2019年12月，直播间内笪屹超人手持螺丝刀，将两台电视拆得七零八落。彼时，62.7万网友在线蹲守，见证他终结了小米与荣耀持续一周的口水战。那句 “这年头光打嘴炮有什么用？不如真刀真枪「拆」一场”，成了数码圈流传至今的经典梗，一同被记住的，还有 “游标卡尺测功率”。

2025年11月，厦门金鸡奖红毯上，笪屹超人以独特姿态亮相。虽未着西装，却带着执导的短片《五分钟的他》，从全国 6000多部参赛作品中突出重围，入围华为影像・金鸡手机电影计划，成为数码圈唯一手握金鸡入围资格的博主。

2026年初，赛道上笪屹超人换上赛车服，紧握方向盘跑完全程，顺利拿下国家赛照。回公司便安装专业赛车模拟器，立志在团队培养赛车文化，成为数码博主中少有的持证赛车手。

数码博主、导演、赛车手，三个看似毫无关联的身份，被笪屹超人完美融合。网友笑称 “不会拍电影的数码博主，当不了好赛车手”，而他只坚信 “跨域的力量”。

许多人不知，在成为拥有 300万粉丝的知名博主前，笪屹超人是魅族FlymeOS研发中心的产品营销。2015年投身手机系统研发，这段经历让他坚信：不玩虚的，只认技术，眼见为实。这也成了他在数码圈脱颖而出的关键。当别的博主对着参数表念话术、拍外观氛围感视频时，笪屹超人已扛起 “拆机” 大旗。

2019年，小米与荣耀高管就荣耀智慧屏 Pro扬声器参数隔空互怼，粉丝们也争论不休，一周无果。此时，笪屹超人发声：“别吵了，拆机便知。” 他官宣直播拆机，艾特双方高管见证，还请来音频专家指导，喊出 “谁都别怂”。最终，荣耀应战，小米沉默。这场直播吸引62.7万网友围观，拆机结果一锤定音，他也成为 “全网电视拆机横评第一人”。

自此，“拆机” 成他标签。别人 “云体验” 测评，他则是 “拆家式体验”。截至2026年，他测评超2000台手机、试驾超300台汽车。小到手机防水，用高压水枪、高温煮可乐测试；大到汽车续航，在零下30度的内蒙雪地、南澳岛全程不充电实测，将 “较真” 融入每条视频。有人问何必如此拼命，他的回答始终如一：光说不练假把式，实测过才有底气。

拆机测评是笪屹超人的立足之本，而拍电影是他藏了十几年的梦想。高中时，他就在手机上写了五万字小说，期待有朝一日能拍成电影。他一直在等，等手机影像技术成熟，等团队成长，等梦想照进现实的契机。

2025年，测评华为Pura80 Ultra时，机会来了。长焦拍摄，几十米外拍舞蹈演员画面丝滑防抖；夜景拍摄，全黑室内捕捉光影色彩还原精准。他兴奋地意识到，手机影像能力已能支撑拍电影。

于是，他从五万字小说中提取核心章节，改写成关于轮回与救赎的短片剧本《五分钟的他》。团队全员出动，全程用手机拍摄，他一人把控编剧、导演、后期全流程，将数码测评团队变成小型电影制片厂。

最终，这部 “数码博主处女作” 在第38届金鸡百花电影节上，从6000多部作品中脱颖而出，入围概率不到1%。站在金鸡奖导演创享会现场，周围皆是科班导演，他虽感不真实，也觉作品有遗憾，但更多的是骄傲：“它像我们项目组的孩子，虽有不足，却是跨界的一大步。数码圈没人首次拍微电影就能如此工业化。” 别人用手机拍测评赚流量，他却吃透影像逻辑拍电影，冲进中国电影最高殿堂，网友笑言：“别人卷测评画质，他直接卷到金鸡奖。”

笪屹超人的跨界并未就此停下。在汽车领域，他拒绝做只展示内饰大屏、念配置表的 “花瓶博主”。别人城市道路试驾两圈，他开着小鹏P7+跑南澳岛，挑战全程不充电续航；别人雪地测评摆拍，他奔赴零下30度的内蒙做极寒实测。

最火的当属他爆改五菱之光 EV的视频。这台 “国民面包车” 在他手中变身 “智能电竞车”，视频播放量达511万，他成为全网唯一深度改装该车的数码博主。改车还不够，他亲自下场考赛照。2026年初，报名赛照培训，从理论到实操，死磕直线加速、极限绕桩、赛道练习，即便身材发福穿赛车服困难，即便练完不会开民用车，最终仍拿下国家赛照。考完赛照，他在公司安装专业赛车模拟器，要在团队培养赛车文化。

很多人好奇，他横跨数码、汽车、电影领域且都有成绩，靠的是什么？答案就在他信奉的 “跨域的力量”。他并非盲目跨界，而是将一套核心做事逻辑复制到不同领域：魅族研发经历让他吃透硬件底层逻辑，拆机、改车、拍电影皆依赖于此；骨子里的较真，让他在拆机时死磕参数，拍电影时打磨画面光影，考赛照时追求弯道圈速；做博主锻炼出的工业化内容能力，从测评到微电影，再到汽车视频长测，实现无缝迁移。

数码圈有人更懂参数，电影圈有人更懂镜头，赛车圈有人更懂技巧，但能将三者都做到顶尖的，目前唯有笪屹超人。

如今，笪屹超人身上标签众多。他是超赞传媒主理人，带领 “超赞天团” 在数码、汽车领域深耕；是入围金鸡奖的导演，继《五分钟的他》后又推出《面试疑云》等作品；是持证赛车手，在赛道刷新圈速；还是那个拆机较真的数码博主，手持游标卡尺给出真实测评。

网友常调侃他 “不务正业”，但在笪屹超人看来，人生没有固定模式，职业没有绝对边界。他如同汽车圈的李想，李想摔碎不合格零件死磕用户体验，他则拆开产品死磕真实与专业，追求极致。李想造车是 “做正确的事，不做容易的事”，他跨界是 “做热爱的事，不做设限的事”。

从魅族研发到全网顶流，从拆机博主到金鸡入围导演，从汽车测评到持证赛车手，笪屹超人用经历证明：跨界不是身份叠加，而是核心能力的延伸。

至于他下一个跨界赛场在哪，无人知晓。但可以肯定，这个不设限的男人，会带着较真与热爱，持续带来惊喜。