老伴阿尔茨海默症五年，儿子周斌也辛苦了五年。
他一天打三份工，搬砖、送快递、跑外卖，三年没睡过一个整觉。
直到今天中午，养女周玉把手机放到我面前。
屏幕上一个叫“孝心小哥”的账号，最新发布的视频文案：
【求助！我爸肺癌晚期！
我妈嫌他是累赘，三年前卷走家里所有钱跟野男人跑了！
多年来，我白天搬砖晚上陪护，实在撑不住了……
求好心人帮帮我，救救我爸！好人一生平安！】
我手抖得厉害，这个造谣母亲抛夫弃子、诅咒父亲肺癌晚期的，居然是自己的亲生儿子。
而这个大孝子，三分钟前，刚从我这儿拿走三万块。
说是给他爸买进口药。
1
晚上吃饭的点儿，周斌回来了。
他推门进来的时候，身上还穿着视频里那件灰扑扑的工装，脸上带着疲态。
一进门就先往桌上瞄了一眼。
“妈，今晚做啥好吃的了？”
我没动筷子，周玉也低着头扒拉米饭，一声不吭。
周斌察觉出不对劲，放下钥匙走过来，看看我又看看周玉。
“怎么了这是？你俩脸色怎么这么难看？”
周玉没抬头。
我把手机推到他面前。
“你自己看看。”
周斌拿起手机，划了两下，脸色变了一瞬，但很快就恢复了。
他把手机放回桌上，居然笑了一下。
“妈，就这事儿啊？”
我盯着他：“你管这叫，就这事儿？”
“妈，你不懂。”
他在我对面坐下，端起碗扒了口饭。
“现在短视频都这么拍，你不惨没人看，没人看就没流量，没流量就没钱。我这都是套路，剧本，假的，您别往心里去。”
我手都在抖。
“你让我怎么不往心里去？你说你爸肺癌晚期？你说我卷钱跟野男人跑了？我天天在家给你爸端屎端尿，五年了，你让我怎么不往心里去？”
“妈，您听我说完。”
他把筷子放下，往前探了探身子。
“等我粉丝涨起来，开始直播带货，一个月挣个几万块不成问题。到时候我给您和我爸换个大房子，请个专业保姆，您就享清福，啥都不用干。您想想，那多好？”
“我不图那个。”
我压着火。
“我就问你，你爸病了五年。”
“医药费是你妹妹出的，你爸是我和你妹妹伺候的，你拍的那些东西，对得起我吗？”
“妈！”
他声音突然大了。
“您怎么就不明白呢？我不那样拍，谁给咱捐款？您知道现在网上多少人给我打钱吗？三万五万的都有！”
周玉在旁边轻轻拉了我一下。
我没理，继续问他。
“你拍视频就拍视频，非把你爸折腾成那样？大冬天让他穿个薄衫，躺那儿让你拍，你知不知道他那天回来烧了一晚上？”
周斌脸上的笑淡了些。
“妈，效果好就行。您看那条视频现在多少播放量了，一百多万了。”
“现在短视频就这样，不煽情谁看？不夸张谁打赏？我要是老老实实拍老爸记不住人、找不到家，谁愿意点进来？”
“所以你爸就成癌症晚期了？”
“那怎么了？”
他站起来，声音拔高了。
“我又没害人，我赚的是辛苦钱！我每天送快递跑外卖是真的吧？我熬到凌晨两三点是真的吧？我照顾老爸是真的吧？”
2
“再说了，您光心疼我爸，您心疼过我吗？我一天打三份工，累得跟狗似的，回家还得听您数落。”
我静静看着他，忽然有些想笑。
五年前老伴刚确诊的时候。
他说妈你放心，我是儿子，我来扛。
然后第二天就辞了工作，说要专心照顾。
后面他每次来，必带着手机支架。
给他爸擦个脸要拍，喂个饭要拍，扶着他爸走路更要拍。
拍完就走，从不多待。
他那些“送外卖”的视频，十个有八个是摆拍的。
专门挑医院门口拍，专门穿那件破洞的工作服拍。
拍完就把外卖扔了，或者随便送给自己小区的邻居。
他不是在赚钱，他是在演一个孝子。
他爸半夜发烧，我给他打电话，他说正在直播走不开，让我打120。
周斌喘了口气，看了周玉一眼，声音凉下来。
“还有她。她又不是咱家人，是你当年抱养的，跟我一点儿血缘关系没有。这些年我爸生病，她出几个钱不是应该的？你们养她那么大，她不该回报？”
周玉低着头，肩膀绷着，没吭声。
我看着眼前这个儿子，忽然觉得陌生。
“那三万块钱呢？”
我问他。
他顿了一下。
“你今天下午从我这儿拿走三万，说是给你爸买进口药。药呢？”
他不说话了，眼神往旁边飘。
“买了没？”
“妈，那钱……”
他挠挠头。
“我手里有点紧，先周转一下，回头就补上。”
“那你爸呢？”
他张了张嘴，没说出话来。
屋里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动。
我看着站在饭桌对面的儿子，他脸上还带着点没来得及收回去的理直气壮。
卧室里传来老伴儿的咳嗽声。
我站起身，往卧室走。
身后没人说话。
三万块钱的事，我没再提。
不是我软弱，是实在没精力跟他掰扯。
老伴儿这几天状态不好，夜里总醒，醒了就闹着要回家。
他早就认不得这个住了三十年的屋子，非说这里是别人家。
周玉帮我撑着，白天上班，晚上回来搭把手。
她话少，活儿却从不躲。
我心里有数，这孩子比亲生的强百倍。
可周斌不这么想。
中午，他又来了。
一进门就往卧室探头，看他爸睡着，把我拉到阳台上，压低声音说。
“妈，再给我拿十万。”
我愣住了。
“十万？干什么用？”
“投流。”
他说得理直气壮。
“我那账号现在跑得正好，不投流就浪费了。投进去能翻几倍回来，到时候连本带利还您。”
我看着他，忽然想起来，他上次那三万也是这么说的。
周转一下，回头就补上。
“周斌。”
我压着嗓子。
“你爸的药快吃完了，下个月还要复查，家里就剩那点积蓄，你让我拿什么给你？”
“您那存折里不是还有吗？”
他往我床头柜的方向瞟了一眼。
我心里一凉。
他怎么知道的？
“我上回看见了。”
他倒是不遮掩。
“您别跟我说没有，我眼睛又不瞎。”
我没接话。
阳台上晒着他爸的衣服，风吹过来，袖子一摆一摆的，像在招手。
“这钱不能动。”
我说。
周斌的脸瞬间变了。
3
“妈，您什么意思？我是您亲儿子，我求您帮个忙，您就这个态度？她......”
他隔着玻璃门往里一指，指着正在收拾碗筷的周玉。
“她一个外人，您把好脸都给她，我是您亲儿子，您倒跟我计较起钱来了？”
我没忍住。
“你掏心掏肺？你掏的是谁的心？谁的肺？”
他张了张嘴，没接住这话。
中午吃饭的时候，老伴儿不知怎么了，饭吃到一半，突然把碗往桌上一摔。
“我不吃！这不是我家！你们给我下毒！”
米饭和菜汤溅了一桌子。
我还没来得及起身，周斌“啪”地把筷子拍在桌上。
“你有完没完！”
他站起来，脸涨得通红。
“天天闹天天闹，谁受得了你？都是因为你！毁了我的人生！”
老伴儿被他吓得一哆嗦，缩在椅子上，眼神茫然地看着他。
“周斌！”
我冲过去挡在中间。
“你干什么？他是你爸！他病了！他不懂事你也不懂事？”
“是是是，就你懂事！”
他声音更大了。
“你懂事！你要懂事就该支持我的事业！”
周玉站起来，默默过去把老伴儿扶起来，拿纸巾擦他身上的菜汤。
老伴儿抓着她的手，像抓着救命稻草。
“小玉……我怕……”
“爸不怕，没事。”
周玉轻声哄着，扶他回卧室。
我看着那背影，眼眶发酸。
周斌还在那儿喘着粗气。
我没理他，弯腰收拾地上的碎碗。
十点多，老伴儿刚睡下，周斌带着手机支架进了房间。
“爸，爸，醒醒，拍个视频，一会儿就好。”
他掀开老伴儿的被子，把人往起拉。
老伴儿迷迷糊糊的，不知道他要干什么，只是本能地往后缩。
“你干什么？”
我拦住他。
“他刚睡着！”
“妈您别管，就拍一会儿，很快的。”
他推开我，把老伴儿扶起来靠在床头，然后把手机架好，打开补光灯。
“爸，您看着我，表情痛苦一点，难受一点，对，就这样。”
老伴儿不知道他在说什么，只是茫然地看着那个亮着的灯。
周斌凑过去，对着镜头开始说话。
“各位好心人，这是我爸，今天又难受了，疼得睡不着……”
他一边说，一边用手掐老伴儿的胳膊。
老伴儿疼得一哆嗦，本能地往后躲。
“爸，别躲，配合一下。”
他又掐了一下，这回用了大力。
老伴儿叫了一声，脸上的表情终于到位了。
不是演出来的痛苦，是真的疼。
“对，就这样！特别好！”
周斌兴奋地继续录。
我冲上去，一把推开他。
“你够了！”
手机被碰掉了，摔在地上。
周斌愣了一下，然后脸沉下来。
“妈，您有病吧？我好心好意来拍视频，您捣什么乱？”
“好心？你那是好心？”
我指着他，手抖得厉害。
“你掐你爸？！他生你养你，你就这么对他？”
“我掐一下怎么了？他又不疼！”
“他疼！”
我的声音劈了。
周玉跑过来，抱住我。
周斌捡起手机，看了一眼屏幕，脸上满是懊恼。
“完了，断了，白拍了。”
他瞪我一眼，拎着支架往外走。
到门口又回头，冷冷地说。
“妈，好好的赚钱路你不让我走。等哪天没钱给他买药了，您别来求我。”
门“砰”地关上。
我站在原地，浑身发抖。
卧室里，老伴儿还在哼哼。
我走过去，看见他胳膊上那块青紫的印子，眼泪终于掉下来。
他看见我哭，伸出手来，笨拙地给我擦。
“不哭……不哭……”
他还是不认识我是谁。
但他知道心疼我。
我握住他的手，心里忽然明白了一件事：
那个叫周斌的人，不是我儿子。
4
从医院出来，我的腿是软的。
医生说了什么我没听进去，就记住一句。
老伴儿的药不能停。
我去缴费窗口排队，掏存折。
然后，窗口里那个姑娘看了我一眼，又看了一眼，说。
“阿姨，您这账户里就三百二十六块四毛。”
我说不可能，我还有四十万。
她把屏幕转过来给我看。
我盯着那个数字看了很久，久到后面排队的人开始嚷嚷。
我不记得自己是怎么回的家。
进门的时候，周玉正给老伴儿喂药。
看见我的脸色，她放下碗走过来。
“妈，怎么了？”
我没说话，走到床头柜前，打开抽屉。
存折还在。
我翻开，手指一行一行地摸过去。
最后一笔交易，三天前，柜台转账，四十万。
经办人签字那一栏，歪歪扭扭写着我的名字。
可我三天前根本没去过银行。
周玉凑过来看了一眼，脸色也变了。
“妈，这是……”
我合上存折，手抖得厉害，可心里却出奇地平静。
“给你哥打电话。”
周斌来得很快。
进门的时候还带着笑，手里拎着一袋苹果。
“妈，我给你买了……”
“钱呢？”
我坐在沙发上，没动。
他愣了一下，把苹果放在鞋柜上。
“什么钱？”
“存折里的四十万。”
他的表情变了一瞬，但很快就恢复了。
“妈，您说什么呢？我哪知道您的钱……”
“周斌。”
我打断他。
“你爸的身份证是不是你拿的？”
他不说话了。
“三个月前，你陪我去医院缴费，站在我旁边看我按密码。你记下来了，对不对？”
他舔了舔嘴唇。
“妈，您听我说……”
“钱呢？”
我盯着他。
他垂下眼睛，沉默了几秒，然后忽然笑了一下。
那笑容让我心里一凉。
“妈，您别生气，那钱我拿去投流了。”
“投流？”
“对，您不懂，就是给视频买流量。我跟您说过，我那账号潜力巨大，不投就浪费了。您放心，等赚回来……”
“还剩下多少？”
他顿了顿。
“妈，投流这种事，有赔有赚，很正常。您不能光看眼前……”
“我问你还剩下多少！”
我站起来，声音劈了。
他往后退了一步，脸上那点伪装终于卸下来了。
“没了。”
他说得很轻巧。
“全没了？”
“投进去四十万，回来十几万。我又投进去了，又没了。就这样。”
我感觉天旋地转。
周玉扶住我。
周斌还在说，声音越来越快，像是在给自己辩解。
“妈，您别怪我，这年头做生意哪有稳赚的？我那账号要是做起来，一个月就能回本，两个月就能翻倍。谁知道算法变了，流量起不来……”
“那是你爸的救命钱。”
我打断他。
他愣了一下，然后烦躁地抓了抓头发。
“妈，您怎么老说我爸我爸的？”
“我爸那病，治不治都一样。您别不爱听，阿尔茨海默症，晚期，拖几年算几年，花那么多钱干什么？有那钱不如投资我，我要是成了，我爸也能跟着享福不是？”
我看着他，忽然觉得不认识这个人。
“你爸生你养你，供你上大学，给你买房付首付……”
“行了行了，别说这些了。”
他摆摆手。
“那房子我现在不也住着吗？算扯平了。”
“再说了，妈，您不是还有周玉吗？让她出钱啊。她不是您闺女吗？光吃不干活？”
周玉站在我身后，一句话都没说。
周斌看看她，又看看我，脸上忽然露出一个笑。
“妈，您别这么看我，钱没了就是没了，我拿去投资了，又不是拿去赌。投资有风险，谁说得准呢？您就算告我，法院也不支持。”
他说完，转身要走。
“周斌。”
我叫住他。
他回过头。
“我已经报警了。”
他的笑容僵在脸上。
“什么？”
“一个小时前，在医院，我就报警了。”