纯伶年仅24岁，心底深处埋藏着一道难以愈合的旧伤。学生时期，由于发育较早，她曾遭遇男同学言语上的冒犯与行为上的骚扰，这些往事像一把刻刀，在她心头留下了难以磨灭的痕迹。面对男性时，她的身体总是无意识地筑起一道微妙而坚固的防线。

然而，爱情的春风吹进了她的生命。她遇到了一位温柔、极富耐心的男友，他的理解与陪伴，彷佛春日融雪，一点点地融化了纯伶冰封的心房。两人的感情日益稳定，甚至开始规划共度余生。

遗憾的是，每当两人尝试更进一步的亲密接触时，纯伶的身体就会先一步「失控」。她的肌肉会不自主地变得紧绷、僵硬；随着亲密程度的加深，她的胸腔彷佛被无形的力量压迫，恐慌感让她喘不过气，双腿会下意识地紧紧闭合，抵挡着最爱的人的靠近。

初次咨询时，纯伶坐在我的对面，紧张而羞涩。“我真的很想克服，但是一紧张起来，我就完全失控了。”她颤抖着、低沉地吐露心声：“我梦想和他共度余生，但我的身体像是有自己的意志一样，总是在拒绝他。”她的男友全程在旁，用温柔的眼神和紧握的双手，无声地给予她最坚实的支持。

我安抚她：“感到害怕是一种极其自然的防御反应，你不是一个人。我们会运用认知行为疗法，一步步帮助你走出来。”在我的引导下，纯伶终于深呼吸，颤抖地说出心底的恐惧：“当我惊恐时，我好像又回到了那些孤立无援、充满痛楚的日子。”

在随后的伴侣咨询与功能行为训练课程中，我们首先在心灵最深处搭建了一座信任之桥。纯伶变得越来越勇敢，敢于表达自己从未说出口的感受；而男友始终如一地在旁，扮演着最温柔的支持者。

在四个月的时间里，我指导纯伶进行放松训练，学习如何透过控制呼吸来缓解突如其来的焦虑。男友也学会了如何正确地陪伴她，如何在练习中给予她安全感，并引导她释放积压已久的紧张与恐惧。在最后一次咨询时，男友眼神熠熠生辉，激动地拥抱着因感动而泪流不止的纯伶：“妳真的很勇敢，妳做得非常好。”

纯伶的旅程，是一条深刻的自我探索与治愈之路。她不仅学会了如何去爱，更重要的是，她学会了如何接纳爱。我们见证了爱情、温柔与勇气的力量，如何战胜童年恐惧的枷锁，最终让她变得坚强而充满自信。