凌晨3点，物业冯经理把门砸得震天响，带着哭腔喊我的名字。
门一开，冯经理身后是黑压压一片邻居，每个人脸上都写着绝望和恐慌。
“江辰！求你了，快把阳台装回去吧！”
冯大海几乎要跪下来，胖脸上涕泪横流。
6楼的邻居挤上前，睡衣皱巴巴的，早没了平日里的盛气凌人，尖声指责道：
“都是你！拆个阳台把整栋楼都拆停了，你这是存心报复！”
我看着他们，端起手里那杯刚泡好的热茶，慢悠悠地喝了一口。
然后，我迎着所有人急切又愤怒的目光，平静地开了口：
“装回去？冯经理，蒋姐，你们是不是忘了——那可是你们亲自盯着城管来拆掉的‘违章建筑’啊。”
01
凌晨三点的寒意，像细密的针，穿透了老楼单薄的墙壁。
整栋二号楼彻底沉入了黑暗与死寂，只有窗外偶尔掠过的车灯，才会在墙壁上投下短暂而狰狞的光影。
水电燃气，全断了。
这不是跳闸，也不是临时检修，而是所有维持现代生活运转的脉络，在同一时间被无情掐断。
“江辰！开门！江辰！求求你开开门啊！”
门外，是物业经理冯大海带着哭腔的嘶吼，那声音已经劈了，混合着绝望和濒临崩溃的恐惧。
“砰砰砰！”
沉重的砸门声一声急过一声，仿佛要把那扇老旧的门板彻底擂穿。
不止冯大海一个人。
我能听到更多杂乱的声音，男人的咒骂，女人的哭泣，孩子受惊的尖叫，还有人在黑暗中摸索、撞到东西的闷响和痛呼。
所有声音都挤在我家门外这条狭窄的、此刻漆黑一片的走廊里，发酵出一种末日般的混乱气息。
我坐在客厅的沙发上，没有立刻动。
手边，一盏靠蓄电池供电的露营灯，散发着稳定而柔和的白光，在这吞噬一切的黑暗里，显得格外奢侈，甚至有些刺眼。
面前的茶几上，一把老式搪瓷水壶正坐在便携式燃气炉上，壶嘴喷出白色蒸汽，发出细微的“嘶嘶”声。
水开了。
我慢条斯理地提起水壶，将滚烫的开水注入放了茶叶的杯子。
茶叶打着旋儿舒展开，一股清苦的香气立刻弥漫开来，与门外的绝望形成了荒诞的对比。
这是我父亲留下的老习惯，他说越是乱的时候，越要定得住神。
这习惯，连同这栋楼里那个被他亲手封存的秘密，一起传给了我。
三天。
距离那个被封了二十年的阳台被彻底拆除，正好过去了七十二个小时。
我端起茶杯，吹开浮沫，浅浅地呷了一口。
滚烫的茶汤顺着喉咙滑下，带来真实的暖意，也让我纷杂的思绪沉淀下来。
门外的哭喊和砸门声，此刻听来，竟像是一出蹩脚话剧的背景音。
“江辰！我知道你在里面！你有电！你还有热水喝！我们都看见了！” 一个尖利的女声穿透嘈杂，是六楼的蒋丽娟。
她的声音里没了往日的盛气凌人，只剩下歇斯底里的抓狂和浓浓的嫉妒。
“你不能见死不救！你这是谋杀！谋杀我们一整栋楼的人！”
我放下茶杯，陶瓷杯底与玻璃茶几接触，发出清脆的“嗒”的一声。
谋杀？
这个词让我觉得有些可笑。
真正把刀递到死神手里的，难道不是他们自己吗？
我走到门后，没有立刻开门。
客厅的光从我身后漫出去，透过门缝，在黑暗的走廊地面上投下一道细细的光痕。
门外的声音诡异地低了下去，变成一种紧张的、充满期待的窸窣声。
所有人都知道门后有人，有光，有他们此刻最渴望的东西。
“江辰……” 冯大海的声音贴着门板传来，近乎哀求，“江老弟，祖宗……你行行好，开开门，我们好好说，行不行？再这么下去，要出人命了！”
我握住冰凉的门把手，猛地向内一拉。
“吱呀——”
老旧的合页发出不堪重负的呻吟。
客厅里充沛的光线如同决堤的洪水，瞬间涌出，将门口那一张张写满恐惧、焦虑、愤怒和卑微的脸照得清清楚楚。
冯大海肥胖的身体几乎瘫在门槛上，头发凌乱，脸上油腻腻的不知是汗还是泪。
蒋丽娟披头散发，穿着一件皱巴巴的珊瑚绒睡衣，脚上甚至只趿拉着一只拖鞋，早没了平日里精致挑剔的模样。
她身后，挤着七八个邻居，有男有女，有老有少，每个人都像受惊的兔子，在强光下眯着眼，却又死死盯着我，盯着我身后温暖明亮的客厅，盯着桌上那杯冒着热气的茶。
那一瞬间，沉默降临。
只有粗重不一的呼吸声，和不知道谁家孩子压抑的抽噎。
“有事？” 我靠在门框上，语气平淡得就像在问“吃了吗”。
我的平静显然激怒了一些人。
一个住在四楼、平时脾气就有些暴躁的中年男人猛地向前一步，脸红脖子粗地吼道：“江辰！你少他妈装蒜！这到底是怎么回事？为什么你家有电？为什么就你家没事？是不是你搞的鬼？”
蒋丽娟立刻像是找到了同盟，尖声附和：“对！肯定是他！拆个破阳台，能把整栋楼拆停电停水？谁信啊！肯定是他怀恨在心，故意报复我们！冯经理，你还等什么？这种危险分子，就该报警抓起来！”
冯大海张了张嘴，看看我又看看愤怒的邻居，胖脸上满是为难和恐惧，一个字也说不出来。
我目光扫过他们，最终落在蒋丽娟那张因为激动而扭曲的脸上。
“我搞的鬼？” 我重复了一遍，忽然笑了，只是那笑意没有丝毫温度。
“蒋姐，你记性是不是不太好？”
“一个星期前，是你带着冯经理，还有这位小保安，” 我指了指冯大海身后那个脸色发白的年轻保安，“敲开我家的门，指着我的鼻子，说我家阳台是违建，是影响整栋楼美观的毒瘤，必须立刻拆除。”
“我当时说什么来着？” 我微微偏头，作思考状，“哦，我说，‘好，我等城管的拆除通知书，白纸黑字一到，我立刻就拆。’”
“我说到做到了，不是吗？”
我的声音不高，但每个字都像冰珠子，砸在寂静的走廊里。
“城管来了三次，我次次配合。”
“李科长把通知书拍在我脸上，我眼睛都没眨就签了字。”
“当天晚上，我就找人来拆，一夜之间，拆得干干净净，如你们所愿。”
“现在，” 我顿了顿，目光再次扫过众人，“你们要我解释，为什么拆了‘违建’之后，楼里会变成这样？”
蒋丽娟的脸色一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想反驳，却一时找不到词。
那个四楼的男人也愣住了，气势不由得弱了几分。
“那……那也不能说明跟你没关系！” 蒋丽娟强撑着狡辩，“谁知道你拆的时候动了什么手脚？谁家拆个阳台能弄出这么大动静？”
“手脚？” 我缓缓收起脸上那点虚假的笑意，眼神彻底冷了下来。
“蒋姐，冯经理，还有各位邻居。”
“你们是不是忘了，或者根本不知道，你们逼我拆掉的那个‘碍眼的阳台’里面，封着的到底是什么？”
这个问题让所有人都是一怔。
连冯大海都抬起了头，茫然地看着我。
“那里面……” 一个住在三楼、戴着老花镜的退休教师钱老师迟疑地开口，他算是这群人里少数还保持着些许体面和冷静的，“小江，你那阳台封了那么多年，我们都以为是普通的储物间。难道……里面有什么特别的东西？”
我没有直接回答钱老师。
我的沉默，和脸上那种近乎怜悯的神情，像一只无形的手，攥紧了每个人的心脏。
门外的黑暗和寒冷似乎更浓重了。
不知是谁家没关严的窗户，灌进来一股夜风，吹得人瑟瑟发抖，也吹得那点侥幸心理荡然无存。
冯大海猛地打了个寒颤，一个可怕的念头不受控制地窜进他的脑海，让他肥胖的身体都抖了起来。
“江……江老弟，” 他的声音抖得不成样子，“你……你那阳台底下，该不会……该不会……”
我替他说出了那个他们不敢深想的答案。
“那下面，是这栋楼的水、电、燃气，所有管道的总阀门和枢纽。”
“一个六十年代建楼时，因为图纸混乱和施工偷懒，被胡乱塞在二楼角落里的，早就该被淘汰的‘定时炸弹’。”
“而我父亲，当年发现了这个要命的问题，自己掏钱做了加固和改造，然后，用一堵墙，一个你们眼中的‘违建’，把它封了起来，保护了起来，也隐藏了起来。”
“现在，保护壳被你们亲手敲碎了。”
“那个老掉牙的枢纽，就这么赤裸裸地晾在空气里，承受着整栋楼的负荷。”
我说得很慢，确保每个字都能清晰地钻进他们的耳朵里，砸进他们的心里。
“所以，水压不稳了。”
“所以，电压波动，灯光闪烁。”
“所以，燃气供应断断续续，甚至可能有微量的泄漏。”
“而今晚，” 我最后说道，目光投向走廊深处无尽的黑暗，“它终于撑不住了。”
死寂。
比刚才更彻底、更令人窒息的死寂。
只有沉重的呼吸声，和越来越清晰的心跳声——那是恐惧在血管里奔流的声音。
蒋丽娟脸上的血色褪得干干净净，她像是第一次真正理解了我话里的含义，眼睛瞪得极大，里面充满了难以置信和深入骨髓的恐慌。
“不……不可能……” 她喃喃着，声音细若游丝，像是在说服自己，“你骗人……哪有这种事……”
“是不是骗人，你们心里其实已经信了，不是吗？” 我的声音打破沉默，也击碎了她最后一点自欺欺人。
“不然，为什么水务公司说主管道正常？电力公司说外线没问题？燃气公司说没有检测到片区异常？”
“因为问题不在外面，就在这栋楼里，就在你们眼前，就在那个被你们认定为‘违建’、必须拆除的地方！”
我的语气陡然加重，带着一种压抑已久的锐利。
“现在，你们跑来砸我的门，骂我谋杀，要我负责。”
“我倒想问问，当初，是谁联名举报，是谁在群里欢呼‘违建必拆’，是谁拿着城管的文件趾高气扬？”
“是我江辰，求着你们来拆的吗？”
我的话像一把把锋利的刀子，剥开了事情华丽又正义的外衣，露出了里面自私、盲从、冷酷的内核。
门口的人群骚动起来。
有人羞愧地低下头，不敢与我对视。
有人脸上露出懊悔和后怕。
更多的人，则是将目光投向了蒋丽娟，那目光里渐渐凝聚起无法掩饰的愤怒和怨恨。
就是她！
都是这个多事的长舌妇！
如果不是她上蹿下跳，非要跟二楼过不去，怎么会惹出这天大的祸事？
蒋丽娟感受到了周围目光的变化，那目光像针一样扎在她身上。
她慌了，本能地想要辩解，想要甩脱责任。
“你们……你们看我干什么？我……我也是为了大家好！为了楼体的美观！再说了，他自己都承认是违建了！违建不该拆吗？法律就是这样规定的！你们难道想住在到处都是违建的小区里吗？”
她越说声音越大，试图重新占领道德的制高点。
但这一次，她的“正义”听起来是那么苍白无力。
在生存面前，美观算个屁？
在黑暗和寒冷中，法律程序更像是一个冰冷的笑话。
“为了大家好？” 钱老师重重地叹了口气，摇了摇头，他看向蒋丽娟的眼神里充满了失望和无奈，“小蒋啊，到了这个时候，你就少说两句吧。现在最要紧的，是怎么解决问题。”
这句话把众人从互相指责的情绪中拉了回来。
对啊，骂得再凶，也改变不了眼下没水没电没燃气的绝境。
他们齐刷刷地再次看向我，眼神里的愤怒和指责，逐渐被一种更强烈的情绪取代——乞求。
赤裸裸的、关乎生存的乞求。
冯大海连滚带爬地往前挪了半步，几乎要抱住我的腿。
“江老弟！江辰！千错万错，都是我们的错！是我们有眼无珠，是我们糊涂！”
“可……可这楼上楼下，住着几十户人家，百十来口人！有七八十岁的老人，有襁褓里的孩子！这大半夜的，又黑又冷，手机也没信号，万一……万一有个好歹，那可怎么办啊！”
“我求求你了！你肯定有办法的，对不对？你父亲当年能改造，你肯定也知道该怎么弄！求求你，先帮我们把电通上，哪怕就通一会儿，让老人家喘口气，让孩子别冻着也行啊！”
他的眼泪鼻涕一起流下来，样子狼狈不堪，却也让人真切地感受到了他的恐惧。
其他邻居也纷纷开口，语气软了下来，带着哭腔。
“是啊，小江，我们知道错了，真知道错了。”
“你就帮帮忙吧，价钱好商量，我们大家凑钱！”
“我老娘有心脏病，这黑灯瞎火的，药都找不着，我害怕啊……”
七嘴八舌的哀求声，汇成一片，冲击着我的耳膜。
我安静地听着，脸上没有任何表情。
直到他们的声音渐渐低下去，重新变成那种充满期盼的沉默。
我才缓缓开口，声音平静无波。
“办法？有。”
这一个字，让所有人的眼睛瞬间亮了起来，仿佛看到了救世主。
但我的下一句话，又把他们刚刚燃起的希望之火，浇上了一盆冰水。
“但是，你们要我恢复的，是‘违建’。”
“城管的拆除通知书还在我手里，白纸黑字，红彤彤的章。”
“我今天把它装回去，明天，会不会又有哪位热心的邻居，看着不顺眼，再去举报一次？”
“到时候，我又得拆。”
“你们觉得，我是闲着没事干，喜欢折腾着玩吗？”
我的话，堵死了他们所有试图用“特殊情况”“紧急避险”来糊弄过去的可能。
我把问题最残酷、最现实的一面，摊开在了他们面前。
不是技术问题，而是信任问题，是规则问题，是他们自己亲手破坏后又想无视的规则问题。
冯大海哑口无言。
其他邻居面面相觑，脸上写满了茫然和绝望。
蒋丽娟咬着嘴唇，眼神复杂地看着我，似乎想说什么，但最终还是咽了回去。
她知道，此刻自己再说什么，都只会激起更大的反感。
走廊里的空气，仿佛凝固了。
只有那盏露营灯的光，和我杯中茶叶缓缓沉底的景象，还在提醒着时间流逝。
就在这令人窒息的沉默中，钱老师再次开口了。
他的声音苍老，但带着一种试图凝聚最后力量的努力。
“小江，” 他看着我，眼神诚恳，“你说的，我们都明白了。过去的事，是我们对不住你，对不住你父亲的一片苦心。现在说再多‘如果’也晚了。”
“我们……我们只想活下去，想让这栋楼里的人，都能平平安安地度过今晚，度过明天。”
“你看这样行不行，” 他顿了顿，似乎下定了很大的决心，“我们……我们不再要求你恢复成原来的‘违建’样子。我们只求你，以‘紧急抢修’的名义，去检查一下那个……那个枢纽，看看有没有办法，哪怕临时恢复一下最基本的供应？水电，哪怕只通一样也行！”
“所有的责任，我们大家一起来担！我们可以给你写保证书，按手印！保证以后绝对不再拿这个事情做文章！”
“费用，我们出！需要什么材料，我们马上去找，去找！”
钱老师的话，像是一根抛出的稻草。
其他邻居立刻像抓住了救命稻草一样，纷纷附和。
“对！我们写保证书！”
“我们按手印！”
“钱我们凑！”
看着他们眼中重新燃起的、卑微而炽烈的求生欲，我知道，火候差不多了。
恐惧已经足够深刻，悔意也开始萌芽。
但，还缺最后一点东西。
一点能让他们彻底记住这个教训，一点能让我父亲二十年沉默的守护不至于显得那么廉价的东西。
我微微垂下眼帘，遮住眼底一闪而过的情绪。
再抬起头时，我的脸上依旧没什么表情。
“保证书？按手印？” 我轻轻摇了摇头，“钱老师，各位邻居，你们觉得，一纸保证，在利益或者所谓的‘公义’面前，能有多大分量？”
“今天你们为了活命，可以按手印保证。”
“明天生活恢复了，会不会有人觉得，我江辰借着这个机会敲诈勒索，挟恩图报？”
“会不会有人觉得，那个枢纽还是放在那里‘不美观’，‘有隐患’，应该由‘专业部门’来彻底改造移除？”
我的话，像冷水一样，让他们刚刚升温的情绪又凉了下去。
我太了解人性了。
恐惧褪去之后，往往就是遗忘，甚至是倒打一耙。
“那……那你说该怎么办？” 四楼那个男人有些急躁地问，“这也不行，那也不行，难道我们就在这里等死吗？”
我没有立刻回答。
我的目光，缓缓地，落在了面如死灰的蒋丽娟身上。
然后，又扫过冯大海，扫过每一个邻居的脸。
“办法，不是没有。” 我慢慢说道，每个字都说得清晰而缓慢。
“但在我提出任何具体方案之前，在我动手去碰那个可能带来‘二次违建’风险的枢纽之前……”
“我需要看到你们的诚意。”
“不是钱的诚意。”
“是态度的诚意。”
“是你们必须清清楚楚、明明白白地承认，到底是谁，一手导致了今天的局面。又是谁，应该为这场灾难，负起最主要的责任。”
我的话，让所有人的心，都提了起来。
他们隐约猜到我要说什么，但又不敢确定。
走廊里，只剩下越来越沉重的呼吸声。
我迎向他们困惑、不安、又带着一丝恐惧的目光，终于抛出了那个悬在他们头顶的问题。
“我的第一个条件，很简单。”
“让这次事件从头到尾的发起者、最主要的推动者——蒋丽娟女士。”
“在整栋楼所有邻居面前，在业主群里，公开发布一篇完整的、详细的书面说明和道歉信。”
“在这封信里，她需要原原本本、事无巨细地写清楚：她最初是为什么看不惯我家阳台；她是怎么在邻居间散布言论、组织联名举报的；她又是如何拿到城管文件、在我面前以及在业主群里，表达她的‘胜利’的。”
“最后，她必须为她个人的偏执、误导、以及所引发的这一切严重后果，向我，向我已故的父亲，以及向被无辜牵连的所有邻居，做出最诚恳的公开道歉。”
“这封信，必须在业主群里置顶三天，让每个人都看到，并且不能删除。”
我一口气说完，语气平稳，却带着不容置疑的决断。
说完后，我不再言语，只是静静地看着他们，看着蒋丽娟瞬间惨白如纸的脸，看着钱老师等人脸上露出的极度震惊和为难。
客厅的光依然温暖，茶香依旧袅袅。
但门内门外的世界，却仿佛被一道无形的鸿沟隔开。
一边是冷静提出条件的我。
另一边，是僵在原地、仿佛被这第一个“非经济”条件彻底冻结的邻居们。
时间，在这一刻似乎被无限拉长。
02
钱老师手里那个装了五万块钱的信封，突然变得无比沉重，甚至有些烫手。
他干瘦的手指捏着信封的边缘，因为用力而微微发白，手背上的青筋都凸了起来。
他身后跟着的那几个邻居代表，表情更是精彩纷呈，有的一脸错愕，仿佛没听清我说了什么，有的则眉头紧锁，露出深深的不赞同，还有的偷偷用眼角余光去瞥其他人的反应，生怕自己先表态会得罪人。
客厅里安静得可怕，只有露营灯工作时极其细微的电流声，以及窗外遥远城市背景的、模糊不清的喧嚣。
这沉默持续了足足有半分钟，像一块沉重的巨石压在每个人的心头。
最终还是钱老师先开了口，他的声音比刚才更加沙哑，还带着一种难以言喻的疲惫和谨慎。
“小江啊，” 他斟酌着词句，每一个字都说得异常缓慢，“你这个条件……我们理解你的心情，蒋丽娟这件事，做得确实不地道，伤了你的心，也连累了大家。”
“让她道歉，是应该的。”
“但是……” 他话锋一转，脸上的皱纹似乎更深了，“这公开的道歉信，还要写得那么详细，还要置顶三天……这是不是……是不是有点太……”
他找不到合适的词，似乎觉得“过分”两个字太重，但意思已经很明显了。
一个站在钱老师身后，穿着蓝色工装、看起来像是个老师傅的中年男人忍不住插嘴了，语气里带着急切和不理解。
“江辰兄弟，咱们现在火烧眉毛了，是说这个的时候吗？当务之急是赶紧把水电弄通啊！蒋丽娟是有错，我们可以让她私下给你道歉，或者我们让她多出点钱，补偿你的损失，行不行？这公开道歉……弄得尽人皆知，以后她还怎么在楼里做人？邻里邻居的，抬头不见低头见，何必把路走绝了呢？”
他的话立刻引起了另外几个人的小声附和。
“就是啊，得饶人处且饶人嘛。”
“先把眼前难关过了再说其他的不行吗？”
“这条件……有点强人所难了。”
我看着他们，脸上没有任何被说动的迹象。
我早就料到他们会是这个反应。
中国人讲究“情面”，讲究“和气”，讲究“大事化小，小事化了”。
哪怕心里恨得要死，表面上也常常维持着一种脆弱的平衡。
他们愿意出钱，愿意低声下气，是因为这关乎他们切身的、立刻就要命的利益。
但要他们彻底撕破脸，去逼一个人公开“社会性死亡”，去打破那层维系表面的“和气”，他们就会犹豫，就会退缩，就会觉得“没必要”、“太过分”。
“强人所难？” 我轻轻重复了这四个字，声音不大，却让客厅里的议论声停了下来。
“各位觉得，我是在故意刁难蒋丽娟，是在得理不饶人？”
我站起身，走到那个裸露的、丑陋的管道枢纽前，伸出手，指尖拂过一根锈迹斑斑的冷水管，冰凉的触感顺着指尖传来。
“那你们告诉我，当初蒋丽娟在业主群里，一口一个‘自私鬼’，一口一个‘破坏环境’，煽动大家联名举报我的时候，她有没有想过‘得饶人处且饶人’？”
“她带着你们堵在我家门口，逼我立刻拆除，拿着城管的文件耀武扬威的时候，她有没有觉得‘强人所难’？”
“她半夜听到拆除的动静，不是担心会不会有安全问题，而是第一时间在群里骂我‘活该’、‘故意扰民’的时候，她有没有考虑过‘邻里情面’？”
我一连串的反问，语气并不激烈，甚至可以说平静，但每一个问题都像一把小锤子，敲打在他们的神经上。
“现在，出事了，涉及到你们自己的安全和生存了，你们跑来跟我讲‘情面’，讲‘不要走绝路’。”
“那我的情面呢？我父亲当年默默做了好事，反而要被扣上‘违建’的帽子，他的情面谁来讲？”
“如果我今天轻易答应了你们，只是要钱，或者只要一句轻飘飘的私下道歉，然后就去冒着风险修复这个‘违建’。”
“那是不是等于告诉所有人，我江辰好欺负，我父亲的心血不值钱，只要事情闹得足够大，逼得足够狠，最后服软认输、吃亏受累的，永远是我这种守规矩、讲道理的人？”
“而像蒋丽娟那样，只要打着‘为大家好’的旗号，就可以不顾事实，肆意伤害别人，哪怕捅出天大的篓子，也只需要躲起来，或者轻描淡写说句‘对不起’，就能安然无恙？”
我的目光扫过他们每一个人，看到有的人低下了头，有的人脸上露出了思索和动摇的神色。
“我要的，不仅仅是一句道歉。” 我转过身，面对着他们，语气斩钉截铁。
“我要的是一个清清楚楚的说法，一个明明白白的交代。”
“我要让这栋楼里的每一个人都知道，这件事到底是谁挑起的，前因后果究竟是什么。”
“我要让以后还有人想效仿蒋丽娟，不顾事实、仅凭个人好恶就去举报去逼迫别人的时候，心里能掂量掂量后果。”
“我要的，是‘理’能站直了，是‘对错’能有公论，而不是稀里糊涂地用‘钱’或者‘情面’和稀泥，然后让该负责的人躲在后面，让受了委屈的人继续憋屈。”
“这就是我的第一个条件，也是最重要的条件。” 我走回沙发边，但没有坐下，只是居高临下地看着他们，给出了最终的态度。
“如果做不到，那么对不起，请回吧。”
“这个枢纽，我不会碰。你们可以继续去联系相关部门，或者想其他办法。”
我的话说完了，客厅里再次陷入沉默。
但这次的沉默，和刚才的茫然无措不同。
钱老师等人的脸上，挣扎和权衡的神色更加明显。
他们听明白了我的意思。
这已经不是钱的问题，甚至不完全是蒋丽娟一个人的问题。
这关乎到这件事将以什么样的方式被定义，被记住。
是定义为一次“不幸的意外”或“沟通误会”，大家含糊过去，蒋丽娟或许会沉寂一段时间，但保不齐哪天又会故态复萌？
还是定义为一次由个人偏执引发、波及全楼的重大责任事件，责任人必须付出相应的、公开的代价，以儆效尤？
他们必须做出选择。
时间一分一秒过去，每一秒都显得格外漫长。
钱老师终于深深地、深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来，仿佛要把胸腔里所有的纠结和压力都排出去。
他抬起有些浑浊的眼睛，看着我，眼神里多了一丝决断。
“小江，你说得对。” 他的声音依旧沙哑，却清晰了许多，“这件事，不能就这么糊里糊涂地过去。错了就是错了，该认的就得认，该担的责任，跑不掉。”
他转过头，看向身后那几个邻居代表。
“老刘，小王，李姐……你们觉得呢？”
那个穿着工装的老刘，张了张嘴，想说什么，但最终只是重重地叹了口气，点了点头。
“理是这么个理……就是，唉！”
被称为李姐的中年妇女，脸上也露出复杂的神色，她看了一眼窗外依旧黑暗的楼道，想起家里冻得瑟瑟发抖的孩子，咬了咬牙。
“钱老师，您做主吧。只要能把水电弄回来，怎么都行！蒋丽娟她……她也该！”
其他几人也陆陆续续地，或点头，或低声表示同意。
大势所趋，生存的压力，加上我刚刚那番关于“公理”的言论，让他们做出了选择。
“好。” 钱老师转回头，将手里一直捏着的那个信封，重新放回了自己随身带着的旧布包里。
“小江，这个条件，我们答应了。我们会去……和蒋丽娟沟通，让她写这个道歉信。”
“但是，” 他话锋一转，脸上露出恳切，“你也知道蒋丽娟那个人的脾气，让她写这个，等于要她的命。我们可能需要一点时间，也需要……用一些方法。你看，能不能……能不能你先看看那个枢纽的情况？哪怕先给个初步的判断，让我们心里也有个底？我们保证，只要蒋丽娟的道歉信一在群里发出来，我们立刻全力配合你进行修复，所有费用、人手、责任，我们都担着！”
这是讨价还价，也是他们最后的一点试探和努力，希望能先把修复的事情推动起来。
我理解他们的焦虑，但原则不能退。
“钱老师，” 我摇了摇头，“顺序不能乱。”
“我不是修理工，更不是救火队员。这件事因何而起，就要先从哪里解决。”
“我看到诚意，看到你们解决问题的决心，不仅仅是口头承诺，而是实实在在的行动——也就是那封公开道歉信——之后，我才会开始评估和着手处理这个枢纽的问题。”
“否则，一切免谈。”
我的态度没有丝毫松动。
钱老师看着我坚定的眼神，知道再说什么也是徒劳。
他再次叹了口气，这次叹得更加悠长，仿佛把一辈子的无奈都叹了出来。
“我明白了。” 他点点头，慢慢站起身，动作有些迟缓，显然身心俱疲。
“我们这就去……想办法。小江，你……你先休息，我们尽快给你答复。”
其他几人也跟着站了起来，神情各异地看了我一眼，有无奈，有期盼，也有一丝不易察觉的、对即将到来的风暴的忧虑。
他们默默地离开了我的家，身影消失在依旧黑暗的走廊里。
我关上门，将寂静和灯光重新锁在门内。
我知道，真正的“战争”，现在才刚要开始。
而战场，就在这栋漆黑的老楼里，在那些被困住的邻居之间。
我给自己续了一杯茶，坐回沙发，打开了手机。
业主群里早已没了之前的喧嚣，只剩下一片死寂，最后几条消息还停留在昨天下午有人抱怨手机快没电了。
但我知道，这只是暴风雨前的宁静。
线下的暗流，此刻一定正在疯狂涌动。
我没有等太久。
大约一个多小时后，也就是天色开始蒙蒙亮的时候，我的房门被再次敲响了。
这次的敲门声很轻，带着一种小心翼翼，甚至是怯懦。
我拉开门。