河南人的筷子一落，扒拉的都是三千年的烟火。
商王武丁的青铜鼎里煮过羔肉，北宋汴京的夜市上飘着馓子香，《东京梦华录》记的糖糕油饼，如今街头小摊还在卖。
最实在的是面，老一辈说面要和得硬，就像河南人的脾气，煮出来才有筋道。
解放前杂粮为主，榆钱掺面蒸窝头，
现在烩面成招牌，羊骨汤熬得发白，泡上宽面配几片羊肉，吸溜一口全是暖。
胡辣汤是河南人的魂，明朝于谦戍边带回来的方子，传到现在变了花样。
周口的辣得冲，开封的加了黄花菜更鲜，配两根刚出锅的油条，咬开酥皮溅出油星子。
逢年过节必蒸馒头，枣花馍捏得精巧，蒸好揭锅时热气裹着麦香，能飘半条街。
以前穷，过年才炸酥肉，
现在寻常日子也能吃，可味道还是老辈传下的，花椒要炒出香，肉要腌够时辰。
饮食里全是人情，红白事摆流水席，八大碗重油重味，扣肉肥而不腻，粉条吸饱肉汤。
豫菜是八大菜系的根，却不讲究花架子，就像河南人，实在。
从鼎煮到锅蒸，从杂粮到细面，味道变了些，
可那份对吃食的郑重没变，筷子夹着的不仅是饭，更是一代代传下来的日子。
其实，除了胡辣汤，烩面，河南这10样更是一绝……
河南滑县道口镇的“中华第一鸡”，诞于清顺治十八年（1661年），距今三百六十余年。
乾隆年间，张炳偶遇御厨刘义，得“八料加老汤”秘方，
从此“义兴张”烧鸡名震四方，嘉庆帝南巡时赞其“色香味三绝”，成了贡品。
这烧鸡啊，
形似元宝口衔瑞蚨，皮色枣红透亮，肉烂得“一抖就散骨”，咸香中带点药香，吃着“得劲”得很！
它可不是普通吃食，
用砂仁、豆蔻等八味中药配陈年老汤，文火慢焖五小时，冷吃热食都香，还带健脾养胃的本事。
滑县人常说：
“无烧鸡不成席”，婚嫁节庆必提它，图个团圆吉利。
这口“巨无霸”干粮，得从隋末说起。
当时濮阳战事频仍，战士出征前必吃这油煎面饼壮行，“壮”字便藏着铁血豪情。
明洪武年间又有新说法：书生赶考，岳父只给死面饼，媳妇偷偷塞肉馅，
后中状元献饼给朱元璋，皇帝一尝龙颜大悦，赐名“状元馍”，
时间久了，濮阳人喊成“壮馍”，听着更带劲！
这馍直径足有50公分，厚7公分，重10斤往上，外皮煎得金黄酥脆，
内里羊肉大葱馅鲜得直窜鼻子，粉皮吸了油香却不腻，
咬一口“咔嚓”响，麦香混着肉香在嘴里炸开，
濮阳人夸它“外焦里嫩满嘴香，男爷们吃了好杠腰”！
2009年它成了省级非遗，2016年又拿“中国金牌小吃”。
河南洛阳新安的“老鳖一”！
1914年民国三年，开封人任老大和新安人王金斗在新安火车站支锅，
用烫面裹着猪前腿肉、小磨香油调的馅，创出这“名扬陇海三千里”的吃食。
2021年成了省级非遗，四代人守着“十八褶”的手艺，
连李长春、马金凤都夸过“中”！
这角儿皮儿薄得透亮，像月牙儿沾了露水，咬开是满嘴鲜。
肉馅儿打足花椒水，掺着葱香姜辣，一口下去汤汁直冒，“得劲”得嘞！
做法讲究“三烫三醒”：
沸水烫面醒三次，包时捏出24道褶，蒸8分钟火候正好。
配着醋和辣椒油，那叫一个“镇门儿”！
源自清咸丰年间董凤武之手，距今170年历史。
乾隆南巡时尝后赞“天上龙肉，地上驴肉”，怀庆府“杀驴胡同”因驴肉生意兴隆得名，至今仍飘着老汤香。
这驴肉讲究“活驴现杀、肥瘦相宜”，
肉质细腻如丝，汤汁透亮似琥珀，夹起一片蘸点蒜泥，那叫一个“得劲”！
2016年，它被列为国家地理标志产品，
制作技艺入选河南非遗。
老汤里得加三十味草药，大火滚、小火熬，熬足八小时，汤鲜肉嫩，咬一口直冒油花儿。
如今，全驴宴已有百道菜，从驴板肠到驴血羹，道道都是“硬菜”。
吃罢抹抹嘴，满嘴留香。
河南人的“老伙计”，秦朝时叫“甘醪膏汤”，刘邦在这儿养过伤，喝它仨月伤愈，留句“佳膳出武德兮，膏汤胜宫筵”。
雍正下江南尝了直咂嘴，封它“御膳”，从此名扬四海。
两千年风云里，它陪着黄河水患逃荒的百姓，背着油茶壶走街串巷。
2007年还成了省级非遗！
喝着中不中？
稠糊糊的像浆子，却香得勾人，
精麦面、花生、芝麻、核桃仁混着二十四种香料，炒得金黄酥脆，冲水一搅，浓香直窜鼻子！
咸口的带点花椒香，甜口的裹着糖桂花，暖胃又提神。
做法也简单，面炒香，料拌匀，沸水一冲就能喝，配根油条，冬天早晨美得很！
这口老味道，恁尝一口，保准忘不了！
源自北宋东京“王楼山洞梅花包子”，距今近千年。
宋神宗曾赞太学馒头“以此养士”，后演变为“一品包子”。
民国黄继善革新工艺，用死面“三硬三软”和面，改大笼为小笼蒸制，成就“提起像灯笼，放下似菊花”的形态，被李铁映题词“天下第一楼”。
这包子得劲得很！
皮薄如纸透亮，馅是猪后腿肉混皮冻，咬开先吸口鲜汤，再嚼软嫩肉馅，最后品面皮筋道。
1989年获商业部“金鼎奖”，还上了《舌尖上的中国》。
做法也不复杂：
高筋粉加蛋清揉光滑，肉馅打入高汤搅上劲，包时捏出18-24褶，大火蒸8分钟即成。
吃时得“先开窗，后喝汤”，蘸点香醋更中！
恁知道不？
开封双麻火烧这口“老味儿”，清朝晚期就“中”了！
原是回族师傅用油酥面裹芝麻，在鏊子上“咔嚓”一烤，焦香能飘半条街。
北宋《东京梦华录》里“胡饼店”的“新样满麻”，算是它祖宗。
这火烧外头金黄酥脆，里头软乎分层，咬一口“咔嚓”掉渣，五香味儿直窜天灵盖。
甜口有枣泥、玫瑰，咸口是五香面儿，配碗油茶或胡辣汤，绝了！
人家可不是普通烧饼，
非遗名录里挂着，“金鼎奖”“中华名小吃”拿了个遍。现做现吃最得劲，放凉了复烤三分钟，照样酥脆如初。
河南三门峡灵宝的“硬核”小吃，清光绪年间慈禧西巡途经函谷关时，
御厨急中生智用卤肉汤油代替油酥烤饼夹肉，老佛爷吃完直夸“得劲”，
距今约120年。
烧饼是灵魂，
螺旋纹路如老树年轮，饼瓤薄如蝉翼，咬下去“咔嚓”脆响，内里却绵软得能化在舌尖。
卤肉更讲究，猪前腿肉泡在陈年老卤汤里，配八角、草果等50余种香料慢炖十小时，瘦肉不柴、肥肉不腻，
夹进烧饼时再配蒜末青椒，咸香直窜天灵盖。
这碗“汤城”里的老味道，得从清朝同治年间说起。
陈记驴肉汤至今已有百余年历史，元代《饮膳正要》早载驴肉“安心气、补血益气”，堪比“天上龙肉”。
宋祁赶考时，一碗热汤配干粮，暖胃又提神，最终金榜题名，传为佳话。
这汤讲究“三美”：
瘦肉薄如纸，汤浓似乳白，饼脆带椒香。
曾获“洛阳地标美食”，汤里加几勺“驴白血”，去腥又爽口，老洛阳人喝完直咂嘴：“得劲！”
做法也不复杂：
驴肉泡俩钟头去血水，配驴骨、驴杂慢炖五小时，加枸杞、八角等二十余味调料，文火煨出醇香。
源于郑州、安阳等地，属胡饼分支，历史超千年。
春秋战国时，楚平王之子太子建嫌烧饼“下人之食”，烧饼铺便架高炉灶，以木炭烘烤，饼坯贴锅底烤制，得名“高炉烧饼”。
唐宋时，此技艺随胡饼传入中原，
岳飞抗金时，百姓以烧饼夹肉犒军，流传“烧饼夹牛肉，得劲又顶饿”的俗语。
明嘉靖年间，戚继光抗倭时，高炉烧饼穿孔串绳，成行军干粮，助军粮之需，后传为“光饼”。
这饼外皮焦黄酥脆，内瓤松软绵密，
椒盐咸香裹着麦香，咬一口“咔嚓”响，配碗胡辣汤或清真酱羊肉，那叫“中”！
做法不复杂：
面粉发好，包五香馅，擀圆沾芝麻，贴炉壁烘烤，火候要匀，烤至金黄即成。
筷子一落，扒拉的都是三千年的实在。
从鼎里到碗里，汤熬浓了，面拉长了，人换了一代又一代，日子却一样滚烫。
你坐在街边小凳上，喝胡辣汤呛出眼泪，油条渣掉在桌上。
这就是河南，吃食里没有虚话，只有硬邦邦的传承和热乎乎的念想。
一代代人就这么吃着、活着，
把历史嚼碎了咽下去，长出明天的力气。
味道或许变了些，但那份郑重，永远留在每一口里。
