资助贫困生读完大学，他当上公务员第一年，就把我拉黑了，我只做了一件事
......
发现被拉黑的那天，是他考上公务员的第三个月。
我本来是想给他发条微信，恭喜他转正的。
结果消息发出去，跳出来一个红色感叹号——
「消息已发出，但被对方拒收了。」
我愣了一下，以为是网络问题，又发了一条。
还是红色感叹号。
我点开他的头像，想看看是不是他换号了。
头像还是那张，是他大学毕业时拍的学士服照片，笑得阳光灿烂。
可朋友圈，只剩下一条横线。
我被拉黑了。
心里咯噔一下，我打开通讯录，找到他的手机号，拨过去。
「您拨打的号码已停机。」
我又用座机打，还是停机。
我开始慌了，换了个手机号给他发短信。
「小杰，是周阿姨，你换号了吗？给阿姨回个消息。」
一天过去了，没有回复。
两天过去了，没有回复。
三天过去了，还是没有回复。
我托人打听了一下，他的新号码很快就打听到了。
我用陌生号码拨过去，响了两声，接通了。
「喂？」是他的声音，比以前低沉了一些。
「小杰，是我，周阿姨。」我的声音有点抖，「你是不是换号了？我之前那个号打不通……」
电话那头沉默了两秒钟。
然后，他开口了，语气冷得像冰：「你怎么有这个号码？」
我愣住了。
「小杰，我是周阿姨啊，资助你上大学的周阿姨……」
「我知道你是谁。」他打断我，「以后别再联系我了。」
「为什么？」我的声音哽咽了，「阿姨做错什么了吗？」
「你没做错什么。」他的语气很平静，像是在说一件无关紧要的事，「只是我现在的身份，不适合跟你这样的人来往。」
「我这样的人？」我不明白他在说什么。
「周阿姨，你是个好人，我很感谢你当年资助我。」他说，「但那都是过去的事了。我现在是公务员，要注意社会关系。你……你懂的。」
我不懂。
我真的不懂。
「小杰，我资助了你七年，花了十五万块钱……」我的眼泪流了下来，「我不是要你还钱，我就是想……」
「行了。」他不耐烦地打断我，「你要是想要钱，我可以还你。你说个数，我打给你。」
「我不要钱！」我哭出了声，「我只是想知道你为什么要这样对我……」
「没有为什么。」他的声音冷冰冰的，「成年人的世界，你应该懂。以后别再找我了。」
电话挂断了。
我攥着手机，站在客厅里，整个人都在发抖。
七年了。
从他高一那年开始，我资助了他整整七年。
高中三年，大学四年，加起来十五万块钱。
那十五万块钱，是我省吃俭用攒下来的。
我没买过一件超过两百块的衣服，没下过一次馆子，没出去旅游过一次。
我把能省的都省了，就是为了供他念书。
我以为我是在做善事，是在帮助一个贫困的孩子改变命运。
我以为等他出息了，我会为他骄傲，会觉得这一切都值得。
可我没想到，他出息了，第一件事就是把我拉黑。
他说我是「不适合来往的人」。
他说我是他需要「注意」的「社会关系」。
七年的资助，十五万块钱，换来的就是这个？
我蹲在地上，抱着头，哭得浑身发抖。
【01】
我五十三岁了。
在一个小县城的纺织厂干了三十年，从女工干到班长，又从班长干回女工。
工资不高，一个月三千多块，刚够糊口。
我这辈子没什么本事，没什么文化，就是个普普通通的工人。
唯一让我觉得骄傲的事，就是资助了一个贫困学生念完大学。
那是七年前的事了。
那年我四十六岁，刚经历了人生最大的变故——我儿子出车祸走了。
他才二十三岁，刚大学毕业，还没来得及找工作，还没来得及娶媳妇儿，就这么走了。
那场车祸是别人的责任，赔了我三十万。
三十万，换我儿子的命。
我不知道该拿这笔钱怎么办。
存着？我看见这钱就想哭。
花掉？我花不出去，每一分钱都像是我儿子的血肉。
有一天，我在电视上看到一个节目，讲的是一个贫困山区的孩子，考上了重点高中，却因为家里穷，交不起学费，面临辍学。
那孩子对着镜头哭，说他想念书，想考大学，想走出大山。
我看着他的眼睛，突然想起了我儿子。
我儿子小时候也是那样的眼神，对未来充满了希望。
可他没有机会了。
那个孩子还有机会。
我做了一个决定——我要资助一个贫困学生念书，用我儿子赔偿金的一部分。
就当是替我儿子做一件好事，让他在天上看着能安心。
第二天，我去了县里的希望工程办公室，说我想资助一个学生。
工作人员很热情，给我拿了一沓资料，都是需要帮助的孩子。
我一个个地看，最后，我的目光停在了一个男孩的照片上。
他叫刘子杰，十六岁，刚考上县一中。
父亲去世，母亲改嫁，跟着爷爷奶奶生活，家里穷得叮当响。
他的成绩单也在资料里，全校第三名。
工作人员说：「这孩子很争气，就是家里实在太困难了，爷爷奶奶都七十多了，种不动地，就靠低保过活。」
我看着那张照片，男孩的眼睛很亮，嘴唇紧抿着，有股子倔劲儿。
很像我儿子。
「就他了。」我说。
【02】
第一次见刘子杰，是在他家里。
那是个山沟沟里的小村子，从县城坐班车要两个多小时，下了班车还要走四十分钟的土路。
我穿着一双布鞋，深一脚浅一脚地走着，鞋上全是黄泥。
他家是三间土坯房，屋顶的瓦片稀稀落落，有几块用塑料布蒙着。
院子里养了两只鸡，瘦得皮包骨头。
他爷爷出来接我，七十多岁的老人，背驼得像虾米，满脸皱纹，笑起来只剩几颗黄牙。
「周同志来了，快进屋坐，快进屋坐。」
屋里很暗，只有一扇小窗户，光线昏黄。
墙上贴着几张奖状，都是刘子杰的，「三好学生」「优秀班干部」「第一名」……
刘子杰站在角落里，低着头，不敢看我。
他穿着一件洗得发白的蓝布衫，脚上的球鞋破了个洞，露出里面的袜子。
「小杰，过来，叫周阿姨。」爷爷推了他一把。
他走过来，低低地叫了一声：「周阿姨好。」
声音很小，像蚊子哼。
我看着他，心里一阵酸。
这孩子太瘦了，脸颊凹进去，颧骨高高的，一看就是长期营养不良。
「小杰，阿姨听说你成绩很好？」我尽量让自己的语气温和。
他点点头，还是不敢看我。
「阿姨想资助你念书，高中、大学，一直到你毕业。」我说，「你愿意吗？」
他猛地抬起头，眼睛里闪着光，却又很快低了下去。
「阿姨，我……我不能要您的钱……」
「不是要，是借。」我笑了笑，「等你以后工作了，有钱了，再还阿姨。行不行？」
他咬着嘴唇，眼眶红了。
「阿姨，我……我一定会还您的……」
「行，阿姨等着。」我拍了拍他的肩膀，「好好读书，别辜负自己。」
那天离开他家的时候，他和爷爷送我到村口。
老人拉着我的手，浑浊的眼睛里全是泪。
「周同志，您是好人啊，您是好人……子杰这孩子，以后一定会报答您的……」
刘子杰站在旁边，冲我深深鞠了一躬。
「周阿姨，我这辈子都不会忘了您的恩情。」
我笑着摆摆手，转身走了。
走出很远，我回头看了一眼,他还站在村口，小小的一个人，对着我挥手。
我的眼泪流了下来。
这孩子，跟我儿子真像啊。
【03】
从那以后，我每个月都给刘子杰打钱。
高中三年，每个月五百块，包括学费、生活费、书本费。
我的工资只有三千多，每个月寄出去五百,剩下的两千多块过日子，紧紧巴巴的。
我把买衣服的钱省了，把下馆子的钱省了，把看病的钱都省了。
有一回我发烧到三十九度，舍不得去医院，自己买了点退烧药硬扛。
厂里的姐妹说我傻，说那钱是赔偿金，是给我养老的，不是给外人花的。
我说，不是外人，是我儿子。
她们不懂。
我儿子没了，可刘子杰还在。
我把对儿子的爱，全都倾注到了这个孩子身上。
每逢年节，我都会去看他。
给他带吃的、穿的、用的,都是我精挑细选的。
每次去，他都特别高兴，拉着我的手说个不停，给我看他的成绩单，给我讲学校里的事。
他的成绩一直很好，高一第一名，高二第一名，高三还是第一名。
老师说他是学校的种子选手，考清华北大都有希望。
我比他还高兴，逢人就说，我资助的孩子考第一名了，将来是要考大学的。
高考那年，他发挥得不错，考上了省城的重点大学，是他们县里第一个考上重点的孩子。
村里人都来祝贺，说老刘家祖坟冒青烟了。
他爷爷高兴得老泪纵横，拉着我的手说：「周同志，要不是您，子杰哪有今天啊，您是我们家的恩人啊……」
刘子杰也哭了，跪在我面前，磕了三个响头。
「周阿姨，您的恩情，我这辈子都不会忘。等我毕业了，挣了钱，第一件事就是报答您。」
我扶他起来，心里暖暖的。
「阿姨不图你报答，只要你好好的，阿姨就心满意足了。」
那时候我以为，这孩子的心是好的，是知道感恩的。
我以为，我的付出是值得的。
【04】
大学四年，刘子杰变了很多。
一开始他还经常给我打电话,每周至少一个，聊学校的事儿，聊专业的事儿，聊未来的计划。
他说他想考公务员，想当个有出息的人，想让爷爷奶奶过上好日子。
我特别支持他，说你好好念书，钱的事儿阿姨来想办法。
大学的花销比高中大多了，学费、住宿费、生活费，加起来一年要两万多。
我的工资根本不够，只能从赔偿金里往外拿。
三十万，高中花了两万，大学四年花了十万，加起来十二万。
剩下的十八万，我也舍不得花，想着留给他考研或者找工作用。
可从大二开始，他打电话的频率变少了。
以前每周一个，后来变成两周一个，再后来变成一个月一个。
我打电话过去，他总是很忙，说在上课、在自习、在社团活动，说完就挂。
我给他发微信，他回得也越来越敷衍。
以前是长长的语音,聊天记录能翻好几屏。
后来变成简短的文字，「好的」「知道了」「谢谢阿姨」。
我以为他是学习忙，没往心里去。
大三那年暑假，我去省城看他。
我提前一周就告诉他了，让他准备准备，我想去看看他住的地方，看看他的学校。
他说好。
可等我到了省城，给他打电话，他说他有事儿，不能来接我，让我自己打车去学校。
我打车去了，在校门口等了两个小时，他才姗姗来迟。
他比以前白了，也胖了，穿着一件我不认识的品牌T恤，脚上踩着一双名牌运动鞋。
「阿姨，久等了。」他笑着说，「刚才有点事儿，耽搁了。」
「没事儿没事儿。」我高兴地看着他，「小杰，你长高了，也壮了，看着精神多了。」
「是啊，大学伙食好。」他随口说了一句。
我跟着他进了学校，想去看看他的宿舍。
他犹豫了一下，说：「阿姨，宿舍挺乱的，就不上去了吧，我带您在校园转转？」
「也行。」我没多想。
我们在校园里走了一圈，他给我介绍这是教学楼，那是图书馆，这是食堂，那是操场。
说得挺详细的，可我总觉得他心不在焉，一直在看手机。
中午我请他吃饭，找了个学校附近的小餐馆。
点菜的时候，他看了看菜单，说：「阿姨，这家店一般，我带您去个好点的吧。」
「不用不用，这儿挺好的。」我说，「能吃饱就行。」
他的表情闪过一丝什么，很快就没了。
吃饭的时候，他一直在玩手机，我说什么他都「嗯嗯」两声,敷衍了事。
我问他学习怎么样，他说挺好的。
我问他有没有交女朋友，他说没有。
我问他毕业了想干什么，他说考公务员。
问一句答一句，跟挤牙膏似的。
吃完饭，他说他下午有课，得走了。
我说那阿姨送送你吧，他说不用了，您自己坐车回去吧，路上小心。
说完，他就走了。
我站在餐馆门口，看着他的背影消失在人群里，心里空落落的。
这孩子，怎么变得这么生分了？
【05】
大四那年，我给他打电话越来越难打通了。
经常是十个电话里，能接一两个就不错了。
发微信也是，有时候两三天才回一条。
我问他是不是太忙了，他说是的，正在准备考公务员，压力很大。
我说那阿姨给你寄点吃的吧，补补身体。
他说不用了，我这边什么都有。
我说那阿姨给你多打点钱吧，考公务员要报班，花钱的地方多。
他说不用了，阿姨您已经给我花了很多钱了，够了。
我心里有点不舒服，觉得他在跟我划清界限。
可我又说不清是怎么回事，只能安慰自己，等他考上了就好了，考上了就轻松了。
他考上公务员的消息，我是从他朋友圈看到的。
那天他发了一条动态，配图是一张录取通知书。
「上岸了，感谢所有帮助过我的人。」
下面一堆人点赞评论，都是祝贺的话。
我也点了个赞，评论了一句：「恭喜小杰，阿姨为你骄傲！」
他没有回复。
我以为他太忙了，没看见。
我给他发微信，说恭喜恭喜，阿姨请你吃饭庆祝庆祝。
他回了两个字：「谢谢。」
然后就没有然后了。
我又发了一条：「小杰，你什么时候有空？阿姨来省城看你。」
这条消息，他没有回。
一天没回，两天没回，三天没回。
我坐不住了，打电话过去。
关机。
我又打，还是关机。
我慌了，以为他出了什么事儿，到处托人打听。
后来打听到，他没事儿，只是换了个新号码。
为什么换号不告诉我？
我用各种方式找他的新号，终于找到了。
然后就有了开头那通电话。
他说我是「不适合来往的人」。
他说要「注意社会关系」。
他说以后别再联系他了。
【06】
被拉黑的那天晚上，我一夜没睡。
我躺在床上，睁着眼睛，望着漆黑的天花板，想不明白。
七年前，他跪在我面前，说这辈子都不会忘记我的恩情。
七年后，他把我拉黑了，说我是「不适合来往的人」。
这七年里，到底发生了什么？
我想起那些年的点点滴滴——
他第一次拿到奖学金，兴冲冲地给我打电话，说要请我吃饭。
他生病住院，我连夜坐火车去省城照顾他，在病床前守了三天三夜。
他过生日，我给他买了一块手表，是我两个月的工资。
他寒假回家，我把他接到我家里住，给他做好吃的，陪他聊天。
那时候他叫我「周阿姨」，声音里带着笑。
那时候他说：「阿姨，您就像我的亲妈一样。」
现在呢？
现在他把我拉黑了，像扔一件用旧了的衣服。
我翻出那些年跟他的合影，一张一张地看。
高一的他，瘦瘦小小的，站在我旁边，笑得腼腆。
高三的他，长高了一大截，搂着我的肩膀，说要考大学。
大学毕业的他，穿着学士服，跟我合影，说要好好工作，报答我。
每一张照片里，他都在笑。
可那些笑，是真的还是假的？
那些感谢，是真心的还是敷衍的？
我不知道。
我只知道，我这七年，白付出了。
十五万块钱，我儿子的赔偿金，就这么打了水漂。
我不是心疼钱，我是心疼我的真心。
我把他当儿子一样疼，他把我当什么？
当冤大头？
当提款机？
还是当一个「不适合来往的人」？
我抱着那些照片，哭了一整夜。
【07】
我以为，这件事就这么过去了。
我认命了，不再找他了，就当这七年是一场梦。
可我没想到，这件事还有后续。
刘子杰拉黑我三个月后，我在菜市场碰见了一个老邻居。
她一见我就说：「桂香，你资助的那个孩子，现在可出息了，当上公务员了，听说还找了个好对象呢。」
我苦笑了一下：「是啊，挺好的。」
「你知道他对象是谁吗？」老邻居凑过来，