八岁那年，我光着腿走完了五公里的回家路。
手里提着的塑料袋是我唯一的遮羞布。
二十年后，母亲在病榻上向我忏悔。
这句道歉，我等了二十年。
但是我不会选择原谅。
1
我出生的那个年代，男孩生来就比女孩金贵，我家也不例外。
8岁那年的秋天，弟弟发高烧。
母亲抱着他急匆匆地去镇上的卫生所输液。
我拿着弟弟的鞋跟在后面小跑。
从卫生所出来时，已是傍晚。
母亲把弟弟裹得更紧些：“可不敢再着凉了。”
转头看向我：“娟子，可得把弟弟的药拿好了，回家吧！”
我家住在镇子最西头，从卫生所到家，大概五六公里。
走到一半时，弟弟突然扭动起来，带着哭腔说“妈，我没憋住，尿裤子了。”
母亲蹲下来，手忙脚乱地解开他的裤子。
一阵凉风吹过吹过，弟弟打了个响亮的喷嚏。
“这可咋办，再着凉发烧就麻烦了……”母亲自言自语，焦急地看向四周。
然后，她的目光落在了我身上。
“娟子，把你的裤子脱给弟弟”
我愣住了，以为自己听错了。
“快点！”母亲的声音急促起来，“弟弟不能再着凉了！”
“可……可是我……”
“你穿得厚，走快点就到家了。弟弟还病着，你是姐姐，要让着弟弟。”
说罢就动手开始脱我的裤子。
那个年代，在我们那里，小孩子大多是不穿内裤的。所以，我的红色条绒裤里面，什么都没有。但母亲此刻的注意力都在弟弟身上，我的窘迫她看不到。
她利落地把我的裤子扒下来给弟弟穿上。
我就这样光着下半身站在那里，满满的羞耻感，却无力反抗。
走了几步，母亲回头看我还在原地，不耐烦的说：“愣着干啥？快走啊！天快黑了，弟弟还生着病呢。”
我艰难的挪动着双腿，手里的塑料袋是我唯一的遮羞布。我像抓住救命稻草一样，把塑料袋挡在身前。
我在内心祈祷，不要遇见人，可是偏偏怕什么来什么。
第一个是骑自行车的老汉。他从后面来，铃声叮当响。我慌忙把塑料袋转到后面，低头盯着自己的脚。自行车从身边驶过，我听见老汉“咦”了一声，但没有停留。
第二个是一对扛着农具的夫妇。他们迎面走来，有说有笑。我赶紧转到前面，脸烧得发烫。他们走近时，谈话声停了。经过我身边时，我听见女人压低声音说：“这谁家闺女，咋这样……”
就在这天我学会了人生中第一个关于羞耻的技巧：听到前面有脚步声，就把塑料袋转到前面；感觉到后面有人，就转到后面。如果前后都有人——我就侧过身，让塑料袋挡在侧面。
而整个过程中，母亲像是没有看到、没有听到一样，抱着弟弟走在前面。偶尔回头，也只是催促我走快一点。
她所有的注意力都在弟弟身上，摸摸他的额头，问他冷不冷，给他讲回家后可以吃煮鸡蛋。
那一刻，小小的我突然明白了：在母亲的世界里，弟弟是真实存在的人，而我，更像是一个影子，一个需要时出现、不需要时消失的背景。
进入我们住的那条街时，天已经完全黑了。邻居们吃过晚饭，三三两两站在门口聊天。
“秀英，孩子咋样了？”有人问母亲。
“输完液了，烧退了。”
“哟，这大晚上的，娟子咋……”
问话的是隔壁李婶。她的目光落在我身上，话说到一半停住了。
母亲终于回头看了我一眼，真正意义上的第一眼。
“快走！”她的声音突然严厉起来，然后加快脚步。
我一路小跑的跟着，终于到家了。
我的耻辱之路终于也走完了。
我迫不及待地找了一条裤子穿上，身体已经暖和了，但心里某个地方，却破了一个洞，风呼呼地往里灌。
我知道，有些东西从那天起就永远改变了。那条五六公里的土路，我穿着无形的耻辱走完了它，而这耻辱，将伴随我走完接下来的人生。
许多年后，当我成为母亲，当我有了自己的孩子，我仍然会在某些瞬间突然回到那个傍晚，感受到那阵风，看见那个皱巴巴的塑料袋，听见母亲那句“把你的裤子脱给弟弟”。
它成为我身体里的一根刺，一块冰，一个永远无法愈合的伤口。
而这一切，在母亲眼里，不过是“弟弟病着，你是姐姐，要让着点”。
轻描淡写，理所当然。
就像那个年代，那个地方，无数个女孩经历过的、被视作理所当然的每一次退让。
2
伴随着无数个类似的屈辱，我终于梦寐以求的长大了。我有了逃离的资本和勇气。
我毅然决然地选择了远嫁，丈夫的家距离我们镇一千五百公里。
婚车的喇叭声在村口响起时，我正对着镜子最后整理一次头发。母亲站在房门口，眼睛已经红了。
“这么远嫁过去，以后回家就难了。”她的声音有些哽咽。
我没有回头，只是仔细调整着头纱的位置。
见我如此，母亲略显尴尬地走近，递给我一个红色的额小布包：“路上小心，到了给家里打个电话。这是妈给你准备的，路上吃。”
我瞥了一眼，是几块家乡特产的芝麻糖。小时候，这种糖总是先给弟弟吃，剩下的才轮到我。有次我偷偷拿了一块，被母亲发现后挨了一顿打，她说我“不懂事，不知道让着弟弟”。
“不用了，车上什么都有。”我站起身往门外走。
母亲举着布包的手僵在半空，神情哀伤：“那、那带着吧，万一路上饿了...”
“我说了不用。”我回头不耐烦的看着她。
外面传来司仪催促的声音：“新娘子准备好了吗？吉时到了！”
我最后看了一眼这个房间。褪色的墙纸上还留着童年时用铅笔涂鸦的痕迹，窄小的木床，掉了漆的梳妆台。八岁那年的记忆突然袭来，那个光着下半身从街上走回家的小女孩，那个用塑料袋遮羞却无人理会的小女孩。
“走吧。”我提起裙摆向门口走去。
母亲突然抓住我的手臂，眼泪终于落下来：“你就这么恨妈吗？”