1月24号凌晨，基辅突然黑了。不是停电，是整座城的光一下子被抽走，连路灯都灭得干干净净。原因很简单：750千伏变电站被导弹打中，炸成废铁。同一时间，哈尔科夫一家妇产医院挨了无人机，30个人受伤，包括一个孩子。这不是误炸，是照着清单打的。

乌方说全境120万户断电，零下10℃的夜里，3200多栋楼停了暖气。老百姓排队领救济粮，不是因为没吃的，而是手机没电没法扫码领物资。有人烧轮胎取暖，有人在地铁站里充电，因为那里还有备用电源。这些事不是新闻里写的“局部受损”，是真正在发生。

泽连斯基那句“要在格陵兰击沉俄军舰”，是在达沃斯论坛说的，时间是23号晚上或24号凌晨。但丹麦外交部第二天就澄清：格陵兰附近，压根没俄军舰。乌海军现在连黑海出港都困难，更别说跨三千公里去北极圈打仗。这话听起来荒唐，可它背后有现实压力：美国援助卡在矿产协议上，英国新导弹12个月后才到，乌军防空弹药库存快见底了。

俄军的反击，比嘴快。370架无人机、21枚导弹，里面有“锆石”“伊斯坎德尔-M”，还有老式的Kh-22。它们没打前线，全砸在电厂、变电站、水泵站上。这不是为了多杀几个人，是让整个电网失去重启能力。断电不是暂时的，是让系统没法自己恢复。

北约没吭声。不是不想帮，是发现越帮越难——每发一枚“爱国者”拦截弹要400万美元，而对方一架无人机才2万美元。乌军1月防空弹药消耗量，顶得上2024年一整年。钱烧得快，效果却越来越差。

哈尔科夫医院被炸那天，产科医生在走廊里接生，用手机打光。基辅市民在变电站废墟边领面包，没人说话，只是低头吃。电力没有了，暖气没了，连手机信号都断断续续，可人还在那儿站着。

格陵兰太远，远得连地图都找不到路。基辅太近，近得能听见导弹落地前的风声。泽连斯基说了什么，已经不重要了。