泛黄的相纸裹着民国广州的万千面孔，是水漫长堤时的窘迫，是街巷清洁里的秩序，也是花街、书坊、市集里漫不开的烟火气。这些定格在时光里的帧，藏着老城从灾厄到喧嚣、从日常到激荡的每一寸肌理。

这是1915年广州长堤水浸的惨痛现场照，原本繁华的商业区已沦为泽国，浑浊的洪水漫过长街，浸到骑楼的拱廊下，连建筑外墙上“先施”、“金銀業”的招牌，都衬着泡在水里的街面。

街面上，行人裹着长衫、短褂在积水中趔趄：挑担的汉子弓着身，担桶半浸在水里随波晃；推车的车夫攥紧车把，车轮陷在泥泞的水底难前行；有人撑着油纸伞遮日，却遮不住裤脚湿透的窘迫。

而这汪洪水，恰是三江水暴涨、海潮顶托的恶果，北江、西江洪流被逼滞留，广州三面受淹，画面里看似平缓的积水，实则最深达丈余，连骑楼的拱廊都成了“水廊”，把“繁华商区变泽国”。

这是1936年广州老巷里的市政清洁现场，前排立着两位穿深色警式制服的公职人员，旁边是套浅色西装的督责人员，几人的目光都落向右侧，一位短打装束的市民正举着长杆工具，仰头打理墙面，动作里透着认真。

从1906年广东巡警总局设卫生科，终结了 “市民自行清扫街道” 的无序状态，这套 “警察督责 + 市民执行” 的模式，已在广州落地近三十年。

这张照片定格了1917年7月17日孙中山抵穗个人照，他身着一身素白的立领服饰，显得干练而庄重，一手握着深色手杖撑在石阶上，另一手轻托着礼帽，站姿沉稳地立在层级分明的石阶前，身后楼阁隐约透出广州当地的院落风貌，恰是他刚从上海南下、开启护法运动的第一帧留影。

此时距段祺瑞拒复《临时约法》不过数日，孙中山刚掀起护法旗帜抵穗，素白装束里不见硝烟气，却藏着沉毅，前一日才登岸广州，此刻站在这片即将成为护法大本营的土地上，照片里平静的站姿，实则是动荡时局里，革命力量重新集结的先声。

这张民国照片，是隔江望向沙面，珠江水面泛着细碎波纹，前景里的“小火轮”乘客们，挤得满满当当，这就是是当时的“水上巴士”，载着两岸街坊赶工、赴市的日常往来。那些挤在船中的身影，没有刻意的摆拍，只是寻常街坊的过江日常。

船侧还漂着窄小的舢板，桨影轻划开涟漪，远处沙面岛的西式楼宇立在岸线后，屋顶飘着英、法、德等国的旗帜。

这是民国时期广州四牌楼一带的街景，画面中央立着雕饰繁复的传统石牌坊，多层翘檐裹着岭南古建的精巧。

牌坊两侧，左有带骑楼的旧式商铺，右是带阳台的洋派楼房，电线杆牵着电线斜跨街巷，街上更浸着市井热络：黄包车夫攥着车把候在路边，挑担小贩扛着水桶快步穿行，行人裹着长衫、短褂，有人戴斗笠遮日，脚步声、车铃声像要从画面里漫出来。

这是民国时期广州行花街，露天花田里攒着裹满市井热络的街坊，十有八九都扣着一顶挺括的礼帽，是那个年代广州男女都偏爱的装扮；有人穿长衫拢着袖子弯腰挑花，有人套短褂凑在花丛边跟花农搭话。

花丛里的花簇挤得热闹（该是菊花、年桔这类广州花街的传统年花），枝桠蹭着行人的衣角，没人急着赶路，都慢悠悠蹲在花畔挑拣，礼帽的檐角碰着檐角，花香气裹着人情味。

这是1917年9月10日，孙中山就任海陆军大元帅就职典礼的纪念合影，照片中的“民国六年九月十日孙大元帅就职摄影纪念”的字样清晰醒目，阳台处还站着观礼的人员，衬出典礼的庄重。

人群整齐排布，虽无喧闹的声浪，却从着装的杂糅、姿态的肃穆里，透出那个年代革命力量集结的郑重——这是孙中山为维护《临时约法》发起护法运动的关键节点，这张合影也成了护法军政府成立的见证。

这是上世纪40年代广州水果批发市场，成垛的香蕉把粗竹筐堆得冒了尖，青黄的蕉串裹着岭南鲜果的鲜活气。

人群里戴宽檐帽的主顾侧身指着蕉串询价，戴斗笠的商贩支着扁担、抬手摆弄筐里的货，还有人凑在筐边翻拣挑选，喧闹的讨价声像要从照片里漫出来。

这是1921年5月广州街头的庆典，窄巷被攒动的人群挤得水泄不通，视线尽头立着一座雕饰繁复的牌楼，正中央“普天同庆”四个大字墨色醒目，木构框架上缀着精致纹样。

人群里有人穿长衫拢袖踮脚张望，有人着短褂举着卷边的旗帜，还有人撑着油纸伞遮日头，攒动的身影里透着难掩的热烈，这是孙中山就任非常国会推举的非常大总统的日子，广州民众自发涌上街头，把市井窄巷酿成了庆典的海洋。

这张老照片，是民国时期广州双门底书坊街巷，窄窄的石板巷里，老墙面上支棱着一排竖写的墨色招牌，最醒目的“文海楼书坊”大字透着古雅，旁侧的小字“发兑古今”“拣选新刻”，正对应着书坊“刻、印、售”一体的老本行，不是后来只卖书的书店可比。

巷间挤着“杨同盛甲镜”“和名港颜铺”等招牌，有的写着“拣选新刻人任拣”，明明白白亮出雕版刻书、选印新书的业务；檐下悬着圆灯笼，裹着长衫的行人慢步走在巷里，窄巷的灰墙、挑出的招牌，这里是清代起广州书坊最集中的地带。