先自爆一下，说起雅思备考，我的起点大概就是那种经典的“道理我都懂，但题就是做不对”的状态。没考过四六级，纯靠自学硬刚了两个月。那会儿天真地以为，脱产备考就等于每天高效学习十小时，后来发现能专注四小时就谢天谢地了。现实是，睡到日上三竿，刷着B站美其名曰积累语料，下午才磨蹭着翻开剑雅，一天做一篇阅读都像打了场仗。三个月下来，只完整做了三套题。看着网上那些速成攻略，焦虑得头皮发麻，感觉自己像个在迷宫里原地打转的傻子，所有的努力都像拳头打在棉花上。

转机是我终于承认，自学这艘小船，可能真的载不动我的6.5分梦想。我的自学模式很规律：一天一篇阅读，不掐时间能对一半，一旦严格限时30分钟，正确率立刻跳水；一天一套听力，稳定地错10到15个，像上了闹钟一样准。写作根本没动过笔，光是想想就头大。口语只能往外蹦短句，每个句子都得在脑子里先完成一遍中文到英文的人工翻译。

所以，心一横，我报了暴躁鸭的强化班。付钱时小小肉疼了一下，但他们的设置让我觉得应该能回本——课程、批改、练习系统全包，没有隐藏开支，对我这种怕麻烦又预算有限的人来说很实在。

我属于问题憋不过夜的类型，一卡壳就心浮气躁。他们的老师几乎是秒回，感觉这样的服务可以把我从自己瞎琢磨-越错越焦虑的恶性循环里拉了出来。

我的备考这才真正走上了轨道。阅读老师分析我并不是读不懂，而是总在无关细节里钻牛角尖，还喜欢自我脑补。教我像看地图一样快速抓文章骨架，而不是逐字逐句地啃说明书”。听力方面，不再漫无目的地全文精听，而是跟着系统里的方法，重点打击那些“听见了但手跟不上”的考点词和信号词。

插句看似跑题的感悟，备考到中期，人特别脆弱，会反复自我怀疑。我甚至花了大量时间研究哪个考场风水好，纠结要不要先去实考碰碰运气，结果焦虑感不降反升。最后还是在线上做了模考，出分6左右。这个分数虽然有点扎心，但是老师围着我的模考报告，帮我逐一复盘。

最后正式考试成绩出来，6.5分稳稳过关，对于像我一样基础普通、需要清晰路径和即时反馈的人来说，暴躁鸭提供的恰恰合适。