5月4日，吉林园池湿地国家级自然保护区上演了一场生死危机。9只刚完成“跳巢”（破壳后首次离巢）的中华秋沙鸭宝宝，在妈妈带领下初次探索世界，却突遭横祸——母鸭疑似被鹰类天敌捕杀，胸肌遭致命撕咬，仅一天后便陈尸一公里外的林地13。失去庇护的雏鸭们茫然徘徊于水面，时而扎堆取暖，时而发出微弱鸣叫，这一幕让巡护员揪心不已。

中华秋沙鸭被称为“鸟中大熊猫”，全球仅存3000余只，每一只幼崽的存活都关乎种群存续。母鸭的离世，不仅意味着9条小生命可能夭折，更折射出这一古老物种在自然与人类夹缝中生存的艰难810。

“其他母鸭都在孵蛋，谁来收养它们？”保护区巡护员史俊海回忆，发现雏鸭成为“孤儿”后，十余名管护员立即启动24小时守护：白天沿岸盯防鹰隼袭击，夜晚通过红外监控追踪鸭群动向，连吃饭都轮流换岗13。即便如此，第三天仍有一只体弱雏鸭夭折，幸存8只的存活希望愈发渺茫。

转机出现在第五天！另一窝完成孵化的母鸭带着自家幼崽出巢，巡护员观察到，这只母鸭竟主动接纳了8只“孤儿”，组成了近20只的“超级家庭”。东北师范大学专家续文宇分析，这种“合巢”行为可能是母鸭的本能策略：既增加家族数量以威慑天敌，又能分散自身幼崽被捕食的风险13。

中华秋沙鸭的成长，堪称一场与死神的马拉松。刚破壳的雏鸭需从10米高树洞“跳巢”，落地稍有不慎便非死即伤；水中游弋时，黄喉貂、蛇类、猛禽轮番威胁。今年3月，巡护员曾拍到惊险一幕：几只黄喉貂在冰面逼近鸭群，一只成鸭突然扎入水中，另一只则瞪视天敌直至其悻悻离去13。

为保护鸭卵，保护区还发明了“铁皮护树法”——在巢穴树干包裹光滑铁皮，阻止蛇类攀爬。这种低成本高成效的措施，让巢穴被袭概率下降超70%16。而针对鹰隼威胁，巡护员每日沿河徒步震慑，用人类活动驱赶空中杀手3。

中华秋沙鸭的危机，不仅是天敌威胁，更源于栖息地萎缩。天然树洞巢穴因森林演替逐年减少，吉林保护区自2015年起研发仿生巢箱，最初木质巢箱遭冷遇，后改用天然空心树干，洞口仅10厘米，成功吸引12个家庭入住16。2022年启动的“安居工程”，更通过全省布设巢箱、清理竞争物种，助力种群复苏37。

福建永泰县则见证了另一种奇迹。通过5年“百日护飞行动”，当地中华秋沙鸭越冬数量从7只增至25只，村民与摄影师陈林自发组成护鸟队，日夜巡护禁渔禁猎，甚至用无人机监控盗捕。如今，鸭群与人类距离从200米缩至10米，成为生态修复的鲜活注脚29。

就在5月22日，鸭绿江畔传来喜讯：巡护员宋孟河守护80天的树洞巢穴中，12只鸭宝宝全部破壳，完成“高空跳水”奔向河流。为保障孵化，他曾冒零下13℃严寒将受冻鸭蛋带回家暖化，甚至用清水反复洗手、戴新手套避免留下气味6。这种近乎执拗的细致，正是中国护鸟人的缩影。

目前，全国已建立超30处中华秋沙鸭保护区，通过“人工巢+禁渔+反盗猎”立体防护，种群数量逐年回升。正如网友所言：“守护它们，就是守护人类自己的未来。”