傍晚的花店门口，排队人群绵延至街角。红玫瑰单支标价三十元，九十九朵心形花束突破千元，依然供不应求。餐厅靠窗的位置成了战场，电影院情侣座早在三日前就已售罄。朋友圈的转账截图与礼物炫耀铺天盖地——这个西方舶来的节日，不知何时已演变为一场全民情感竞技。

然而在这片喧嚣背后，一组数据令人沉思：情人节次日鲜花丢弃量同比上涨六成，节后一周情感咨询预约量激增四成，社交媒体“节日孤独症”话题阅读量突破十亿。当爱情被明码标价，当心意需用物质衡量，我们是否已在浮华中迷失了情感本真？

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”宋代秦观在《鹊桥仙》中的喟叹，穿越千年依然振聋发聩。古人谈情，讲究的是“心有灵犀一点通”的默契，是“曾经沧海难为水”的坚守，是“赌书消得泼茶香”的雅趣。

汉朝卓文君面对变心的司马相如，一纸《白头吟》字字铿锵：“闻君有两意，故来相决绝。”这份清醒自持，胜过万千纠缠。唐代李冶写道：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”寥寥数语，道尽亲密关系的微妙本质。

再看今日，某商场推出“爱情保鲜套餐”，标价十三万有余，内含豪华酒店与无人机表演。浮华之下，情感的本真何在？某情感博主坦言：“当节日成为情感考核，爱情已背离初心。”

近期一则社会新闻令人动容：山东某医院病房里，九旬夫妻执手相看。老爷爷为病榻上的老伴轻轻哼唱年轻时的小调，这一幕被护士记录上传，观看者无不泪目。七十载风雨同舟，没有钻戒鲜花，唯有相濡以沫。

杭州图书馆的安静角落，一对聋哑情侣正通过手语交流读书心得。他们无法听见彼此声音，却能在指尖流淌的比划中，构建独属于二人的精神世界。这份静默中的共鸣，胜过万千喧嚣誓言。

与此同时，情人节后某小区垃圾站堆积如山的凋零玫瑰刺痛人心。那些曾承载着海誓山盟的鲜艳花朵，短短数日便零落成泥。强烈对比之下，令人不禁追问：何为情之真谛？

《诗经》有云：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这份承诺跨越生死，质朴无华却重若千钧。汉代无名氏在《上邪》中呐喊：“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”惊天动地的誓言，承载的是至死不渝的坚贞。

古人虽无固定情人节，却将情意融入四季日常。春日“折梅寄江北”，秋日“共剪西窗烛”，冬日“红泥小火炉”。点滴相处间，情意自然流转，何须特定时日刻意证明？

反观今日，某电商平台数据显示，节前一周“分手挽回礼物”搜索量暴增。节日压力下，多少情感不堪重负？又有多少关系，败给了形式主义的重压？

成都某社区近日举办的“时光里的情书”展览上，一件打满补丁的军用水壶前围满了年轻人。这是参加过抗美援朝的老兵遗物，壶身刻着“待我归”三个字。他的爱人等了五年，终于等来平安归来的丈夫，两人相守直至白头。

策展人轻声解说：“这些展品不值千金，却承载着无价的情感。”泛黄的信笺、修补过的茶缸、共同记录的账本……这些寻常物件静静诉说着不寻常的故事：真情从不在喧嚣处，而在时光深处。

情人节前夕，北京一对环卫工夫妇在路灯下分享餐盒的画面被偶然拍下。丈夫将唯一的鸡蛋夹给妻子，两人相视而笑。这朴素瞬间在网络上广泛传播，网友感慨：“这才是爱情应有的模样。”

当浮华散尽，方见真情可贵。古人云：“易求无价宝，难得有心人。”在这个被商业包裹的节日里，或许我们更应回归本心：一封信、一餐饭、一次促膝长谈，这些平凡之举，恰是情意最真挚的表达。

长安城里有古语：“情深不寿，强极则辱。”最好的感情，当如细雨润物，静水深流。不必追逐转瞬即逝的绚烂烟花，而要修炼细水长流的相处智慧。

这个情人节，愿你我能从古人智慧中汲取养分，在浮躁时代守护真情。毕竟，岁月漫长，唯有那些经得起时光淘洗的真心，才能谱写真正动人的爱情篇章。