你见过死人会喝茶吗？我见过，在我爹的遗像前，天天都有一杯冒着热气的新茶。

我们湘西龙溪村，山环水绕，吊脚楼依坡而建，晨雾缠着青瓦，像祖辈没说完的故事。

这里的人信“茶为魂饮”，老人若是生前爱茶，去了阴间也离不开茶香，喝了，就说明魂还在附近打转。

那天清晨，我推开堂屋门，又看见了那杯茶，白瓷杯，茶水澄黄，还冒着细烟。

我爹三年前过世，按理说，灵位前的香灰该冷清，可这茶，比我还准时。

我叫石三牛，三十出头，在镇上开个小杂货铺。

爹是个老茶倌，一辈子跟茶叶打交道，从清明采芽到秋后炒青，屋里总飘着炒锅的焦香。

村里老人都说：“三牛他爹的魂，是拴在茶罐里的。”

龙溪村有个老规矩，老人遗像前若常出现热茶，那是亡魂显形，尤其嗜茶者，不喝茶就不肯走远。

我起初只当是风吹灶火、谁顺手倒的，可一连几十天，天天如此，连下雨天茶都不凉。

我开始守夜。

头一天，我躲在堂屋门后，盯着遗像。

半夜风声呜咽，油灯忽闪，啥也没有。

第二天，茶依旧在。

第三天，我换了带锁的茶壶，早上还是满杯热茶。

我心里发毛，跑去问村里的守山人李公。

李公抽着旱烟，眯眼说：“怕是你爹真回来喝茶了。可也有另一种说法，灵位异动，不是魂归，是有人在借魂作祟。”

这话像冷水泼心，我嘴硬：“胡扯，哪有人敢动我爹的像？”

第七天夜里，我索性把相机架在堂屋，设了延时拍摄。

第二天一早，我颤抖着翻看照片，凌晨三点十七分，一只干瘦的手从遗像侧影里伸出，端起茶杯，慢慢饮尽。

影像虽模糊，可那手腕上的旧疤，分明是我爹生前被炒茶锅烫的！

我头皮炸了，冲去李公家。

李公端详照片，半晌叹气：“这不是你爹……是借身。”

他说，龙溪有种邪术，能借亡者气息显形，常在遗像前做小动作，引人供奉或探秘，背后多是贪财或复仇的念想。

我心一沉，想起堂叔石老蔫。

爹过世时，他曾为家产跟我吵得面红耳赤，还放话“石家茶方我要定了”。

我假装有事出门，暗中折返，把堂屋的窗纸戳个洞偷看。

果不其然，堂叔蹑手蹑脚进来，对着遗像拜了拜，从怀里掏出个黑瓷杯，倒了热茶，然后装成爹的样子，端起来抿一口，嘴里念念有词：“茶我替你喝了，茶方你也该给我了吧……”

我冲进去，他吓得一屁股坐地上。

原来，他听老人讲“亡魂饮茶即显形”，就想借这个法子制造爹回魂的假象，让村里人以为爹的魂护着他争家产。

我看着堂叔那张慌乱的脸，忽然觉得比鬼影还可怕。

人心里要是没了敬畏，连死者的安宁都能拿来算计。

爹生前常说：“茶是敬人的，不能用来骗心。”

后来，我把那套茶方捐给村里学堂，教孩子们学制茶。

堂叔被乡邻责骂，自己也不好意思再闹。

遗像前的热茶，终于停了。

只是每逢清明，我还会泡上一杯，放在那里，不为招魂，只为提醒自己：有些东西，比魂更该守住。

这个故事告诉我们：真正的“魂饮”，不在茶里，在人心里。

敬逝者，是敬那份不曾走远的情义；骗亡灵，只会让自己丢了活人的根。

人心若失了温度，比鬼影更寒。（民间故事：遗像前的热茶！）