论个人风格和语言特色，近现代真正写出自己独特风格、具有强烈辨识度作品的作家只有三个，只要你一看文字就知道是谁，这三人便是鲁迅、张爱玲和老舍。

但是，与鲁迅和张爱玲不同，老舍的成长经历要糟糕得多。

他的父亲是一名保皇城的护军，虽然当兵薪水很低，只够一家人勉强吃口饭，但至少还有得活，不至于饿死。可是老舍连这样不至于饿死的生活也没赶上，在他刚出生不久，大概是一岁，就赶上了八国联军入侵北京，结果战火一起，老舍的父亲在正阳门当值，被洋枪射中，最后遍体鳞伤，死了。

父亲一岁，全家的生活重担全落在了老舍母亲身上。但是，老舍的母亲是一个十分要强的女人，她横了心也要照顾自己的孩子，所以“不慌不哭，要从无办法中想出办法来”，出去凭双手给人做事赚钱，她保持了中国传统女性的美好品质，勤劳俭朴，节约守节，不怕苦，也不喊累。

虽然生活差了点，尽管境况窘迫，但老舍的母亲还保持着爱清洁的好习惯，总是把家里的桌面、椅子擦得干干净净。

此外，老舍的母亲还十分看重尊严和面子，家中拮据如此，但凡有客人来，她还总要想办法准备一桌酒菜招待来客，热情好客，以尽主人义务。别人不知还好，老舍舅父等至亲之人，都知道他家的境况，所以每来都自带酒菜食物，结果这让老舍母亲十分不快，觉得特别没有面子。

另外，老舍母亲在人情世故上，也是一个讲究人。不管谁家有红白事，她都会穿得干干净净整整齐齐去参加，礼仪周到，虽然经济拮据，上的份子钱可以少到不值一提。

尽管老舍的母亲竭尽所能，尽管老舍的母亲特别爱她的孩子们，可老舍母亲毕竟是女人，守寡未再嫁人，又无家资可依，虽然竭尽所能，全家人的生活还是比以往更差了。

最要紧的是，虽然她也知道读书是十分重要的事，可是她能够设法填饱孩子们的肚皮已经是用尽了力气。所以，只能眼睁睁看着孩子留在家里。虽然她心有愧疚，可终究在冰冷的现实面前，毫无办法。

所以，在老舍9岁的时候，尚一字不识，更不知道读书和上学是怎么回事。如果这样下去，那么老舍就不可能成为老舍，中国文坛乃至中国文化界将会失去一抹亮光。

就在这个时候，一个传奇阔大爷出现了。

他的出场对老舍而言，意义重大，不仅解决了老舍的上学读书问题，而且将会直接影响老舍的一生。

这位阔大爷叫刘寿锦，说他是个传奇阔大爷，一点都不夸张。

刘寿锦祖上经营有方，留下家产颇丰，田产房屋极其富足，若使用有度，可令后人三代衣食无忧。因此，足见刘寿锦之阔绰。

但是，天意总是如此，贫穷的人们想疯了要富足，而富足的人则偏偏对财富却毫无感觉，甚至在追求别的东西。

刘寿锦就是这样的富人，虽然衣着光鲜，声音洪亮，吃得白白胖胖，说话敞敞亮亮，但他的人生目标不是积蓄更多财富，或者把祖上留下的财富守护起来，他偏偏心无财念，日日想的是乐善好施。

最要紧的是，作为一个阔绰的富人，在刘寿锦的心中，并没有贫富之分别，他看谁都一样。

正因此，他来老舍家的时候，就像亲戚串门。

当问老舍母亲孩子上学没有，当得知老舍九岁尚未读书的时候，他觉得这是不应该的，一个孩子九岁了就该念书，于是，当即决定道：

“明天早上我来，带他上学，学钱书籍，大姐你都不必管。”

老舍和母亲内心非常激动，但是，又有点担心，但是这种担心不是不信任刘寿锦，而是穷人那种本能地担心。毕竟，这种机会对他们来说，可遇不可求。

但刘寿锦说到做到，第二天果然准时来带着老舍去了学校。

那是改良私塾学校，设在一个道士庙里。只有一个老师，姓李。虽然性格死板，但是颇有爱心。在刘寿锦的安排下，李老师收下来九岁的老舍，给他发了书籍。

一本是《三字经》，一本是《地球韵言》。

这就是以后将轰动中国文坛的文学大师最开始接触到的识字书。

第二日，刘寿锦又派人给老舍送来了一些小书和一丈蓝布。

就这样，老舍正式开始了自己的读书生涯。

根据老舍的记述，在做了学生之后，他经常到刘寿锦那里去，一半是他想去，他觉得刘寿锦身上有一股强大的人格魅力。一半是母亲让他去，尤其是逢年过节，送一些东西，虽然不值钱，但是这表示感谢的心意和礼仪是不能少的。

最开始的时候，刘寿锦的资产富足到了何种程度呢，就是把他家大大小小的房屋排列起来的话，有半条大街那么多。这只是房屋，田产尚不在此列。老舍每次去，刘寿锦都对他很和善，一定招呼他吃饭。

但是，他的热情，不是以富人之姿态施舍般居高临下，而是平易近人，吃饭就是吃饭，不存在贫富高低贵贱。一个富人能够做到这一点，其实是非常厉害的。

也正是因与一般富人的与众不同，暗示了刘寿锦最后的人生命运和结局。

随着老舍学业的不断提升，刘寿锦的财产也在发生变化。

后来随着历史发展，私塾教育已经满足不了老舍对知识的渴望，他迫切想转到公立学校学习新知识。但是，这其中的关系、费用，他家是解决不了的。于是，刘寿锦再次出手帮助老舍。

这时候，刘寿锦的财产已经失去了一半。

原因很简单，刘寿锦生来只是知道如何花钱，却不知道如何计算和守财。因此，他失去的一半财产，一半是别人吃掉的，一半是别人骗走的。但他并不计较，他知道别人吃了他的财产，也心甘情愿没有怨恨。他也知道别人从他那里骗钱，但也只是付之一笑，并不恼气。

他还是照旧，开开心心，笑声洪亮，面色红润，吃得香睡得香，没有任何烦恼。

等到老舍中学毕业，除了自己那座居住的大花园老宅，刘寿锦剩余的一半财产也没了。虽然没了房产，但是他还有城外的地产，如果这时候，他能及时止损，守住家产，那么他的财富依然可以供他衣食无忧度过晚年。但是，他没有。

他说：“贫与富，在他看来是一样的。”

他懒得计较！

不仅如此，他还一如既往地搞慈善活动，虽然自己的日子已经过得捉襟见肘起来，而且儿女也跟着开始承受饥寒，但他依然倾尽所有去开办粥厂和贫儿学校，帮助别人。

在他筹集粮米开办粥厂的时候，老舍去帮忙。已经青年、开始洞明世事的老舍知道刘寿锦的善举根本不能解决贫民的命运，无非是让他们能多吃几天饭而已。可是，这种善举哪怕一丝一毫，都是十分珍贵的。所以，老舍心中清楚，但什么也没说，只管去做事。后来，又到刘寿锦的贫儿学校去做义务老师，他想，这算是对刘老的一种肯定和支持。

老舍出国的时候，刘寿锦已经一贫如洗，家产皆无，就连唯一的家产——祖宅花园卖掉了。

没了祖宅大花园，便是没了落脚居住之地。

此外，他的儿子也因病死了。

儿子死了，便是香火中断。

面对这一切的境遇，刘寿锦并未像一些富人难以承受直接崩溃，要么自杀，要么自此沉沦。

他没有，他只是选择了另外一条道。

1925年，他带着全家人出家了。

刘寿锦出家为僧，夫人和女儿入尼姑庵做了尼姑。(有关刘寿锦女儿的命运结局，因篇幅有限，另外单篇再述。）

十来年的光景，老舍从一个不识字的九岁顽童，变成了一个二十多岁的进步青年。而刘寿锦从一个家资富足、可滋养三代的阔大爷变为一无所有。真的是世事变幻，命运无常。

但是，财富的失去并未让刘寿锦失去生命的光彩。他依如从前，声音洪亮，面色红润。

对于佛学这种深奥的宗教理论知识，他知道得并不多，至于有多高的佛学造诣就更别说了。

对于他的生活而言，他从前吃喝嫖赌样样都沾染过，过得是富贵爷的生活，如今却要承受这种青灯古佛吃斋洒扫的苦修，但是他却在这种苦修中依然如昨，喜喜乐乐，无忧无愁，见不得穷苦，看不得可怜，乐善好施的心念更是从未改变一丝一毫。

总之，一切都显得不可思议。

老舍后来回忆说：刘寿锦大叔身上有一种非常可贵的品质，那就是自己见识有限，但却能够把有限的见识都付诸于行动，比如设立粥厂、比如办贫儿学校。

也或许是因为他身上天性使然，自带善根，生成佛念，出家不久，他竟然做了一个大寺庙的方丈。可是，我们都知道中国的佛寺已经十分世俗化，一个真正有修为的救苦救难的高僧是做不了方丈的。因为，方丈不是论修为德行，而是论能否为寺庙讨来好处，养活一帮僧众。

也就是说，方丈的首要任务是扩充寺庙田产，不断壮大寺庙的产业，让僧众过上好日子。次要任务才是吃斋念佛、修身养性、普渡众生。

但是，刘寿锦却不同。他担任方丈后做得事竟然是不惜变卖寺庙的田产，也要去救苦救难，救济那些穷苦落难的百姓。结果引起寺庙的公愤，刘寿锦被迫离开。

有了上一次的经历，这次刘寿锦选择了一个没有任何庙产的寺庙落脚，继续做方丈。这次刘寿锦的任务更加繁重了，他不但要设法为庙里的僧众到处找斋饭，而且还要继续搞粥厂救苦救难。

此外，有人要请他去做佛事，他就领着僧众去人家家里，最要命的是做了佛事，还不要报酬，结果更穷了。

最后是，他虽然是庙里的方丈，但是为了四处化斋筹钱，几乎在庙里看不到他的身影。可是，人虽然不在庙里，但他却对自己持戒越发严格。白天四处奔波，或筹钱，或做建粥厂之类的善事，夜里便做功夫念经。

正所谓，真正的修佛不是在庙里吃斋念经，而是走到众生中去体察他们的疾苦，救苦救难，帮助他们。

刘寿锦凭着赤诚苦修，终成正果，成了真正的——宗月大师！

对于老舍而言，刘寿锦也几乎影响了他的一生。包括对于宗教的深厚情结，以及对佛理的理解和领悟、济世救民的人道主义信念，还有刘寿锦做慈善的善举、一丝善念都身体力行的信念，这一切最终都成为老舍的精神土壤，对老舍的性格、思想、为人处世都有巨大的影响。

后来老舍在自己的作品中塑造了一些充满理想色彩的人物，都有刘寿锦的影子。