现在是周五晚上八点，望京SOHO的灯光渐次亮起。我刚送走今天最后一对咨询的夫妻，收拾茶几时发现，丈夫留下的茶杯边缘有浅浅的牙印——整个咨询的一小时里，他无意识地咬着杯沿。

妻子离开前说：“林老师，他现在回家就喊累，倒头就睡。可我分明看见，凌晨两点他还在打游戏。”

这话让我想起昨晚苏禾说的话。她背对我躺着，声音闷在枕头里：“你现在写文章时，比和我说话时有精神多了。”我本想辩解，但张开嘴发现自己也在用“累”当挡箭牌。

“我累了”成了万能借口

很多关系走到后来，“累”成了最安全的距离。

“今晚想聊聊吗？”“累了，明天吧。”

“周末出去走走吧？”“这周太累，想休息。”

“你最近好像有心事？”“没事，就是累。”

这个字像一块灰色的布，盖住了底下真正的东西：可能是失望，可能是委屈，可能是一句说不出口的“我对你没话说了”。

读者小敏上个月来信：“我男朋友连续三个月每晚都说累。直到我发现，他和游戏队友能连麦聊到凌晨三点，笑声我在卧室都听得见。他不是累，是和我相处累。”

累的不是身体，是相处

真正的身体累，睡一觉就好。相处累，睡醒了更累——因为又要开始新一天的演技。

表演“我很好”，表演“我不在意”，表演“我还爱你”。演久了，连自己都分不清哪句是真哪句是假。最后只能用“累了”谢幕，躲进洗手间，对着镜子松一口气。

我接过一个中年男士的咨询。他说结婚十五年，现在和妻子像合租室友。我问：“那为什么不说开？”他沉默很久：“说开了，连室友都做不成。至少现在回家有口热饭，孩子有妈叫。”

有时候我们不是舍不得这个人，是舍不得这个位置。那个叫做“丈夫”“妻子”的位置空着，比坐着个不爱的人更让人恐慌。

从什么时候开始的？

往往不是突然的。像水管慢慢锈蚀，第一天只是水流小了点，你以为水压问题。一个月后滴滴答答，你觉得修修就好。直到某天完全不出水，你才承认：它锈穿了。

感情也是。第一个信号可能是她不再追问“你到哪了”，你觉得是信任。第二个信号可能是你不再记得纪念日，她觉得你忙。第三个、第四个…直到某天醒来，发现你们已经三个月没好好说话了。

沉默不会突然降临，是每天撤退一点，最后完成合围。

测试：你们的“累”是哪一种？

如果你也在“累”的关系里，可以做个测试：

找个周末上午，两人都醒着但没起床时，伸手碰碰她的手。

· 如果她自然回握，或者翻身靠过来——是身体累，关系还有温度。

· 如果她手指僵硬，或者假装翻身躲开——是相处累，身体在说实话。

我父亲去世前半年，有次母亲给他擦背。父亲突然说：“累了，歇会儿吧。”母亲后来告诉我：“他不是背累，是我碰他时，他肌肉绷得像石头。他在忍。”

还能回去吗？

有些能，有些不能。

能回去的“累”，是两个人还愿意一起找路。不能回去的“累”，是一个人已经在地图上画了出口，只是还没走。

去年有对夫妻来找我，结婚十年，分房三年。妻子说：“我不离是为了孩子。”丈夫说：“我不离是因为习惯了。”

咨询到第八次，妻子突然哭出来：“我昨晚梦见他出轨，在梦里我居然松了口气——终于有理由结束了。”丈夫坐在旁边，低着头说：“我也做过类似的梦。”

最累的不是争吵，是连结束都需要借口。

今晚可以做的小事

如果你也觉得关系“累”，今晚试试：

关掉所有屏幕，坐在她旁边。不说“我们聊聊”，就说：“让我靠一会儿。”

然后安静靠五分钟。感受她的身体是放松还是僵硬，感受你想靠近还是想远离。

身体的答案，比一万次问答都真实。它知道你还爱不爱，只是大脑还在编理由。

窗外的国贸亮起了景观灯，我该去接小树下英语课了。出门前看了眼手机，苏禾五分钟前发了条消息：“今晚小树想吃饺子，我买了茴香馅的。”

我回：“好，我接他回来一起包。”

没有表情包，没有多余的话。但我知道，这是我们之间还没锈穿的部分——还能一起包顿饺子，还能在热气腾腾里说些无关紧要的话。

爱到最后，可能不是总有话说。是没话说的时候，还能一起做点热乎的事。

（你在关系里最累的时刻是什么？在评论区说一句，就当这里是个树洞。）#婚姻倦怠 #夫妻关系 #情感修复