生活的滋味常常藏在最朴素的烟火气里。有些菜，生来就带着几分豪迈与不羁，仿佛灶台就是它的江湖，而辣椒与香料，便是那快意恩仇的篇章。这大概说的便是辣子鸡丁与万州烤鱼了，它们一者精干泼辣，一者厚重丰饶，都是寻常人家灶火升腾时，能迅速点燃胃口与欢聚的热烈风景。

要做一盘地道的辣子鸡丁，选材是第一关。鸡腿肉是上选，因其紧实且富有弹性，改刀切成匀称的小丁，用盐、料酒、姜片和少许淀粉先行抓匀，静置片刻，让底味渗入。与此同时，准备那红艳艳的“阵仗”——大量的干辣椒剪成段，花椒粒也要备足，这便是“辣子堆”的由来。

锅里下足量的油，烧至六成热，先将腌制好的鸡丁滑入，快速炸到表面金黄，外壳微脆，内里却还锁着汁水，捞出控油。锅里留底油，转为小火，放入姜蒜末爆香，紧接着便是辣椒段与花椒的天地，慢慢煸炒，直到那股子辛香焦辣的气味扑面而来，再将炸好的鸡丁回锅，急速翻炒，让每一块肉丁都均匀裹上红亮的色泽与椒香。最后撒上一把熟芝麻和少许葱花，红黄绿交织，香气窜鼻，一盘需要在辣椒丛中细细寻觅的鸡丁便成了，吃的是那份酥香爽辣的热闹劲儿。

而万州烤鱼的江湖，则显得更为开阔与包容。一尾新鲜的草鱼或鲤鱼，从背部剖开摊平，洗净后划上几刀便于入味。用盐、孜然粉、辣椒粉、花椒粉等调成的料汁，里外仔细涂抹，让它静静腌渍半个时辰。这时可以准备配菜的天地：芹菜切段，土豆、莴笋切片，豆腐皮、魔芋结洗净，满满当当地备在一旁。烤箱预热，将腌好的鱼两面刷上油，送入其中烤制，直到鱼皮焦脆起泡，鱼肉雪白熟透。

另起一炒锅，用豆瓣酱、火锅底料、葱姜蒜和各类香料炒出鲜艳红亮的汤底，加入适量清水熬煮片刻，便成了烤鱼的灵魂汤汁。取一深盘或专用的烤鱼盘，将焯煮过的各样配菜垫在底部，烤好的鱼平铺其上，将那滚烫浓郁的汤汁哗啦一声浇淋上去，瞬间热气蒸腾，滋滋作响。最后，撒上炸过的花生米、香菜段，还可以泼上一勺滚油激香。一家人围炉而坐，鱼肉外焦里嫩，吸饱了汤汁的鲜美，配菜也各有滋味，越煮越入味，吃得鼻尖冒汗，酣畅淋漓。