一个泥瓦匠讲，自己每日最难受之时，不是搬砖块，也不是登脚手架，而是中午用餐。

一碗饭揭开印度种姓歧视最痛的伤疤

北方邦的夏季里，太阳好像就紧贴在工地上方似的，中午十二点半，哨声一响，工地就短暂地安静下来，十几个人朝着阴凉之处聚集，长桌被摆了出来，铝制饭盒一个接着一个地摆放着，Raju没有凑过去，他习惯性地往后退两步，绕过桌子，靠着半堵砖墙蹲了下来。

从塑料袋当中，他取出一个用了很多个年头的铁碗，边缘都敲得不太齐整了，清晨家里装的米饭，菜的分量不多，勺子是他自行携带的，他蹲着用餐，背对着长桌，吃的速率很快，几乎都不抬起脑袋。

别觉得只是换个姿势吃饭，其实这是一套完整的“午餐仪式

Raju心里清楚，那张桌子本就没他的份，虽然没人明说禁止，可规矩从来不需要写在纸上，只要你生为达利特，只要你做的活是，砌墙、清垃圾、挖土方，就等于默认与那桌子无缘，你若真走近了，空气立马变味，接着是旁人的目光，再然后就是一句轻描淡写的提醒你在那边吃更方便。

一碗饭揭开印度种姓歧视最痛的伤疤

工地上有水龙头，可是Raju不会去用它，他和另外几个临时工有属于他们自己的水桶，这些水桶放在角落里，水要么是从附近的小摊位买的，要么就是他们自己在清晨提来的，上层种姓工人用的水龙头，他不能去碰，不是因为脏，而是因为“会被污染。这种“污染”，不是卫生概念，是秩序概念

我看过一份调查数据，在一项针对303名日薪工人的访谈里，有61%的人明确提到，他们在工作场所每天都面临无法正常获取水和食物的情况，这不是偶然发生的事，而是日常流程的一部分，哪些地才能够去，哪些区域不能碰，大家都心知肚明，即便没有人在旁监督，也会自觉绕开。

吃剩下的饭菜，Raju都会倒给工地旁边的狗，他讲，这样更干净些，可事实如何，那点吃的，压根儿就不是什么剩的，而是从最开始就被定好了的量少一点，快一点，不占地方。有时候他会忽然发现到：自己连坐下来慢慢吃的权利都没有。

一碗饭揭开印度种姓歧视最痛的伤疤

刚到工地的头几年，Raju还会感到不自在，如今更多的是麻木，他清楚这里的规矩，也照着规矩行事，换来一天两百多卢比的收入，到最后，连羞辱都成了一种，提升效率的手段不用争吵，不必动手，人人自然归位。

直到有一次，他五岁的儿子来工地找他

孩子见他蹲着吃饭，也学着蹲下，用手抓地上的土当饭吃，Raju起初笑了，可转瞬之间心情便沉重起来，他猛然发现，这样的姿态，竟会被孩子模仿。

他回忆起去年那次碰桌的事情，当天中午，他实在太困了，没注意，饭盒放得靠前了一些，碗边碰到了桌子，马上有人呵斥，接着就是推搡，他没还手，就往后退开，那天他没被打得很厉害，可那种你越界了的提醒，比拳头还更让人牢记。

在不少相似的情况中，这种微小的越界行为，往往会逐步升级为公开的肢体冲突，严重时甚至出现求助无门的局面，但更多情况下，它仅仅停留在一个眼神、一句轻声的提醒上，毕竟规则的维系并不依赖暴力，而是依靠一次次的明确界定，你该处在什么位置。

一碗饭，看起来分量不大，那对于Raju来说，它承载的是一整套社会秩序，谁能够就坐，谁只能够蹲下，谁能够共同享用，谁必须自己携带，谁的身体被看作是干净的，谁被看作是“需要隔离。

你觉得这只是个人的遭遇？可要是一代人蹲着吃饭，下一代也跟着学着蹲着了，这就不再是吃午饭的问题了。

它是在提示你：有某些尊严，不是被强行剥夺的，而是逐渐被引导着放下的。那要是你习惯了蹲着，桌子，本身就会变得“不重要。