蓬溪县城的老街上藏着个怪胎。明明是八面玲珑的木塔，偏要往西北方向歪出半尺，远远望去像个被晒得发软的麦芽糖，可走近了摸那柱子，木头硬得能硌出火星子。当地人管这塔叫"歪脖子奎阁"，说它歪了两百年还没倒，是沾了鳌峙堰的水汽，可文物局的人拿着全站仪测过，塔身倾斜度刚好3.7度，比应县木塔还规矩些，倒像是当年匠人故意拧了把劲儿。

从塔基往上数，第一层的柱础最是不讲理。别家古建的柱础要么刻莲花，要么雕石鼓，这里却蹲着八个圆雕小鬼，个个瞪着眼鼓着腮，手挽手围成圈，把八根内柱稳稳托在肩上。有老人说这是"小鬼扛塔"，镇住了地下的潮气，可仔细看那些小鬼的表情，左边第三个嘴角偷偷向上翘，右边第二个眼角还藏着笑，倒像是一群顽童在较劲，谁也不肯先松劲儿。柱础上的包浆厚得能刮下一层，是两百年间无数人摸出来的——老街坊说摸小鬼的肚子能生儿子，学生娃考试前要摸小鬼的脑袋，结果把几个小鬼的天灵盖摸得油光锃亮，倒让这镇邪的石雕添了几分烟火气。

往上爬的楼梯是另一道坎。说是楼梯，其实就是架在穿枋上的窄木板，每级台阶都比正常尺寸短三寸，踩上去咯吱作响，像踩着老木匠的算盘珠子。爬到第二层，迎面撞见的撑棋能让人笑出声——左边雕着个举着毛笔的秀才，右边却配了个扛着锄头的农夫，两人中间还夹着只衔着书卷的兔子。这组合在讲究对称的清代建筑里简直是离经叛道，有人说这是工匠在暗讽"读书不如种地"，可卖文房四宝的老王却不乐意："你看那秀才的笔尖，比农夫的锄头尖还利，明明是说笔墨能当锄头使。"争论归争论，每年高考前，总有家长带着孩子来摸秀才的笔尖，久而久之，那木头笔尖被摸得比铜镜还亮。

最让人摸不透的是第三层的雀替。八面檐角下的雀替都雕着花草，可西北角那片却藏着只螃蟹，举着两只大螯钳住了藤蔓。这螃蟹雕得极写实，连壳上的纹路都分毫不差，偏偏蟹钳上还缠着朵牡丹。有人说这是"蟹（谐'谢'）绝富贵"，劝人别太贪求功名；可开茶馆的李婶却有别的说法："鳌峙堰的螃蟹最肥的时候，正好是秋闱放榜日，这是说'抓得住螃蟹，就能中举人'。"两种说法吵了几十年，直到去年修塔时，工人在蟹壳背面发现个刻歪了的"甲"字，才算有了点眉目——或许当年雕这螃蟹的匠人，本就是个没考中秀才的落第书生。

爬到第五层就得猫着腰，这里的穿枋比下面几层矮了半截，却在正中央藏着个玄机。八根内柱的顶端各刻着半个字，合起来是"文峰直上"，可仔细看那"峰"字的"山"旁，被人偷偷刻成了"水"形，倒像是"文水直上"。老街坊说这是因为鳌峙堰的溪水绕塔而过，匠人故意改了字，让文脉跟着水流走；可新来的考古队却说这是后来人凿的，清代的读书人讲究"书山有路"，绝不会把"山"改成"水"。争论最凶的时候，有人搬来县志，指着嘉庆年间的记载说塔刚建好时，每层都挂着灯笼，晚上从远处看，八面灯笼连成直线，刚好对着县城的文庙，"不管字怎么改，这塔本就是支照路的笔"。

站在塔顶往下看，鳌峙堰的溪水果然像条绿绸带，绕着塔基打了个弯。阳光穿过木窗棂，在地上投下细碎的光斑，倒像是塔自己在眨眼睛。风从八面檐角钻进来，带着水汽和木头的味道，把楼梯的咯吱声、老街的叫卖声都揉在一起。这时才明白，这塔的倾斜也好，雕刻的争议也罢，其实都是蓬溪人自己的心事——读书人盼它端正如笔，庄稼人喜它灵动似水，匠人却早把这些心思都刻进了木头里，让它歪着身子，既望着文庙，又挨着溪水。

去年修塔时，有人提议把塔身扶正，老木匠们却集体反对："木头跟人一样，歪着站惯了，突然摆正，反而要散架。"结果只是换了几根朽坏的穿枋，依旧让它保持着3.7度的倾斜。如今夕阳西下时，塔影投在鳌峙堰的水面上，歪歪扭扭的影子被水波晃碎，倒像是无数支毛笔在纸上写字，写的都是这县城两百年的烟火气。至于那些争论，或许永远不会有答案——就像塔顶的葫芦刹尖，既对着天，又挨着地，谁也说不清它到底是在向上攀，还是在往下望。