19岁那年，韦名翰从海南打工的地方突然没了音信，他女朋友龙女士后来发现他的微信IP地址跳到了云南临沧，感觉情况不对，她赶紧去查，结果在10月2号那天收到第一条信息，说人被绑到缅北一个园区里了，让赶紧报警，没过一天又收到一条内容差不多的消息，还是催着要报警。

第三次联系是在10月23号凌晨四点，他悄悄拿到一部手机，把手铐也打开了，躲进一栋还没装修的空楼里面，发过来一个定位信号，这是唯一一次能看清具体在哪的信号，三次通话每次结尾都只说一句“别给钱”，这话听着简单，意思是就算给了钱也没用，说不定还会更危险。

他弟弟后来试着登录他的游戏账号，发现有人冒充他本人上线，开口就要120万赎人，其中40万给园区，80万归中介，这不是什么私人交易，而是一整套流程，连剧本都写好了，骗子用他的账号欺骗家人，专挑最容易上当的人下手。

他两次逃跑都被抓回来，打得很严重，腿骨断了，肋骨也折了，内脏出血，脸上到处是伤。照片拍出来很吓人，但没人清楚他有没有去医院。外面查不到记录，估计是在园区里的黑诊所治的。这些人不是想打死他，是想让他活着，好继续要钱。

家里的情况更不好，母亲得了重病，家人一直瞒着她，后来她自己知道了这件事，气得骂起丈夫来，他们家之前在河南舞钢市贷款买了房子，根本拿不出钱去赎人，报警已经三个月了，线索也交给了当地警察，可电话打过去没人接，也没有回音，这种事落在普通人家身上，基本就是没希望了。

在他失联之前，他和女朋友闹了好几天别扭，可能就是有人利用了他情绪上的这个空子，他的社交账号、游戏登录记录和通话时间都留下了不少数字痕迹，但一直没有人去查这些数据，手机卡、支付记录和聊天记录也全都搁在那里没人管。

最奇怪的是，三次求救都用微信发出来，没有使用境外电话，这说明手机没有被完全收走，或者犯罪团伙故意留着让他用，这不是AI换脸那种骗术，而是真人被逼着当“活道具”，在微信里演出一场绝望戏，他们要的不是技术骗术，是要让家属相信人还活着，好继续掏钱。