他执着于把猴睾丸移植到男性体内，1920年，一位74岁的老人自愿接受了实验，竟然发生了这样的变化。 74岁的退休印刷工阿曼德坐在谢尔盖·沃罗诺夫医生的诊室里，手指因紧张而深深掐进真皮扶手。 这位头发花白、背有些佝偻的老人，此前连系鞋带都要歇上两口气，此刻却眼神灼灼地盯着医生手中的玻璃罐。 里面泡着一枚新鲜的猴睾丸。 没人能预料，这场在当时看来近乎疯狂的手术，会在接下来的十年里掀起一场席卷欧洲的“青春狂热”。 沃罗诺夫的这份执着，早在二十多年前就已埋下种子。 在实验室里，沃罗诺夫亲眼见证卡雷尔将小狗的心脏移植到小猫体内，那种跨越物种的生命连接，让他着迷不已。 1896年，他移居埃及，在开罗医学院担任教授期间，当地宦官群体成了他观察的重点。 他花了整整十四年时间记录宦官的身体变化：他们普遍在四十岁后出现皮肤松弛、肌肉流失、记忆力衰退的症状，而同龄的普通男性却很少有如此集中的衰老表现。 他将年轻公羊的睾丸切片植入老年公羊体内，原本连草料都懒得啃的老羊，竟然在一周后开始追逐母羊，羊毛也变得顺滑有光泽；他把小牛的甲状腺移植到衰老的母牛身上，原本停止产奶的母牛竟然重新开始泌乳。 1910年回到法国后，他在法兰西学院附近建立了私人实验室，开始将研究重心转向灵长类动物。 每天清晨，他都会亲自检查黑猩猩的健康状况，记录它们的激素水平，为后续的人体实验做足准备。 沃罗诺夫戴着消毒手套，小心翼翼地从一只刚被安乐死的成年黑猩猩体内取出睾丸，放在特制的无菌生理盐水中浸泡。 他没有选择完整移植，而是用手术刀将睾丸切成0.5毫米厚的薄片。 随后，他在阿曼德的阴囊上切开一个微小的切口，将处理好的猴睾丸薄片逐一植入，再用卡雷尔亲授的缝合技巧仔细缝合伤口。 整个手术持续了两个小时，沃罗诺夫的额头上渗满了汗珠，而手术台旁的护士发现，老人虽然全程紧绷着身体，但嘴角却带着一丝期待的微笑。 原本需要拐杖才能走路的他，竟然能独自绕着公园散步半小时；之前连报纸标题都看不清的眼睛，现在能清晰阅读小说。 更让他惊喜的是，他久违的食欲回来了，甚至开始主动和邻居下象棋。 消息像野火一样在巴黎的上流社会传开，先是一位富有的工厂主带着重金找上门，接着是剧院的老演员、退休的外交官。 短短三个月，沃罗诺夫的预约排到了半年后，一万法郎的手术费在当时相当于普通工人五年的工资，却依旧挡不住人们对青春的渴望。 他展示了阿曼德术前术后的对比照片：左边是弯腰驼背、面色憔悴的老人，右边是挺直腰板、容光焕发的“中年人”。 他还播放了其他接受手术者的视频：72岁的退休将军重新拿起马球杆，68岁的女作家写出了畅销小说。 直到1930年，随着内分泌学的发展，科学家们发现性腺分泌的激素可以通过化学方法提取，而移植器官的效果远不如直接注射激素稳定。 与此同时，越来越多的实验数据显示，猴睾丸移植带来的“青春回春”效果，很大程度上是心理作用。 那位74岁的老人阿曼德，却成了这段历史中最特殊的存在。 他在术后一直健康地活到了85岁，临终前还在信中告诉沃罗诺夫：“那台手术给了我十年的快乐时光。” 如今，当人们回顾这段医学史上的“奇特篇章”时，或许会惊叹于他的大胆与执着，也会感慨人类对青春与生命的追求，从未停止过脚步。
