老爸前几天拎回家五斤黑芝麻，摸着我发黄的头发语重心长地说：“隔壁家儿子天天吃黑芝麻，头发黑得发亮，你也补补？” 我摇摇头说：“这是一个月前刚染的。” 老爸手停在我头顶，愣了两秒才收回，低头看着塑料袋里的黑芝麻，眉头皱了皱。他没说话，转身进了厨房，把黑芝麻倒进一个大瓷碗里，开始挑里面的杂质。我站在门口看，他眼神挺认真，手指扒拉着芝麻，把偶尔混进去的小石子、碎壳都捡出来，堆在碗边。 周三傍晚六点半，楼道里飘着对门炒菜的油烟味，老爸拎着个鼓鼓的塑料袋进门。 袋子上印着“本地黑芝麻”，他往我头上一扬下巴，脚步没停，径直走到客厅沙发边。 “你摸摸，”他把袋子塞我手里，自己伸手来揉我头发，“是不是比上个月黄了？” 我头发刚及肩，发尾确实有点枯，他指尖蹭过头皮，力度很轻，像怕碰掉什么。 “隔壁老王家儿子，天天早上一勺黑芝麻，你看他那头发，黑得跟抹了油似的。”他啧了一声，眼睛瞟着我发顶，“五斤，够你吃俩月，每天早上冲一勺。” 我忍不住笑，抓住他手腕：“爸，这是上个月刚染的冷茶色，理发店说显白。” 他手停在半空，指尖还沾着我头发上的洗发水味—是他上次逛超市顺手买的，说“生姜味防脱”。 两秒后，他收回手，低头看塑料袋，眉头皱了下，没说话。 转身进厨房时，步子比平时慢，塑料袋摩擦着裤腿，窸窸窣窣。 我跟到厨房门口，看见他把黑芝麻倒进那个大瓷碗里—碗边有圈磕碰的缺口，是去年过年我失手摔的，他当时骂了句“毛手毛脚”，转头却用胶水粘好了。 黑芝麻从塑料袋滑进碗里，沙沙响，像把月光揉碎了撒进去；他总说黑色食物养人，尤其养头发，小时候我掉头发，他就天天煮黑米粥，说“喝了头发能扎小辫”。 他搬了个小马扎坐下，台灯开着，暖黄的光打在碗里，芝麻粒亮晶晶的。 他开始挑杂质。 手指关节有点肿，是年轻时搬货落下的毛病，这会儿却灵活得很，指甲盖掐住小石子往外挑，动作轻得像怕碰疼芝麻。 碎壳、草屑，偶尔还有一两粒没脱干净的芝麻杆，都被他堆在碗边，像座小小的、黑色的山。 我靠在门框上看，他没回头，突然说：“上周视频，你说加班到两点，我就知道你没好好吃饭。” 我一愣—原来那天他问“是不是没休息好”，不是随口寒暄。 “头发黄成那样，我还以为是缺营养。”他声音低了点，手指没停，“染的啊……那也得补，黑芝麻补肾。” 碗边的小石子越堆越高，有颗特别小的，他捏了三次才捏住，捏起来对着光看了看，确认不是芝麻，才放进石子堆里。 那天晚饭，餐桌上多了碗黑芝麻糊，温的，甜度刚好—他记得我不爱吃太甜的。 我舀了一勺，黑芝麻的香混着米香，在嘴里散开。 他坐在对面，扒拉着米饭，眼睛却瞟着我碗，看我喝了大半碗，嘴角偷偷翘了下，又赶紧压下去。 后来每次染头，我都会提前拍张照片发给他，配文“新发色，是不是显白？” 他总是回个“嗯”，再加个“别熬夜”。 你说，人是不是越老，越会把关心藏进这些细碎的动作里？ 现在那碗挑干净的黑芝麻还在厨房吊柜里，瓷碗边的小石子还堆在那儿，没舍得扔。 那天他挑完芝麻，把碗放进柜子时，我听见他小声嘀咕：“染了也得补，万一是染的伤了头发呢？” 原来啊，长辈的“不听劝”里，藏着的从来不是固执。 是怕你照顾不好自己，又不好意思直说的，笨拙的温柔
