1949年开国大典前夜，毛主席独自登上天安门城楼排练。当工作人员递来话筒时，他突然轻声问：“你们说，明天站在这说话，江西的老表们能听见吗？” 毛泽东从湖南韶山冲走出来，一路打拼成新中国掌舵人，这中间离不开江西苏区的底子。1931年，中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞金落地生根，那时候国民党围剿不断，苏区百姓日子苦哈哈，盐巴比金子还贵，从福建边境偷运进来一斤，得冒死过刀山火海。红军伤员养伤，全靠老乡省出那点粗盐，战士们缺盐腿软，百姓自己啃辣椒蘸饭，脸上浮肿眼窝深陷。毛泽东在那儿主持政务，亲眼见老乡把家底掏空支援前线，瑞金兴国一带，村村户户都像一家人扛起革命担子。 苏区盐荒不是小事，它反映出国民党封锁的狠毒，红军第五次反围剿时，敌军切断所有补给线，盐价飙到天上，老乡们用野菜汤兑辣椒下咽，孩子哭闹都得哄着说有好日子等着。毛泽东领导下，部队发动查田运动，分田分地给穷人，换来百姓死心塌地，妇女儿童也上阵纺纱织布，支援军需。瑞金叶坪那片红土地，成了全国苏维埃的样板，250万人口的根据地，硬是顶住了四次围剿，第三次反围剿胜利后，红军从几千人扩到十万，江西老表用命换来的。这份恩情，毛泽东记一辈子，长征开始，部队撤离时，老乡们追着担架送盐送粮，冒着枪林弹雨护送队伍过河。 开国大典前夜这事，戳中了毛泽东对苏区根的牵挂。1949年9月30日，政协会议刚闭幕，天安门广场上工人们铺石板刷标语，钟灵在那儿写大字标语，每字两米宽，费劲巴拉对称好看。周恩来早早定下天安门为场地，权衡了西苑机场的方案，觉得广场更气派，能容30万军民。毛泽东下午参加英雄纪念碑奠基，铲下第一锹土，晚上还去怀仁堂庆功宴，推选政府班子到半夜。广播电台调试九头鸟喇叭，军乐团练义勇军进行曲，罗浪带队反复过，八盏大红灯笼挂上城楼，每盏80公斤重，三人抱不住。周令钊夫妇画毛主席画像，彻夜赶工，9月30日才完事。这些准备，都是为10月1日三点钟的典礼铺路，国民党残余还在外围骚扰，空军偷袭的威胁随时有。 那块盐巴的来头，得从1934年长征前说起。中央红军主力从瑞金叶坪出发，第五次反围剿失败，部队缩水严重，老大爷刘姓的从兴国沙溪乡背篓追来，趟过雩都河泥泞路，把半碗盐用草纸包好塞给警卫员，说盐贵如金留着补身子。苏区盐源全靠黑市，颗粒粗大带土味，红军翻雪山草地时，这盐救过多少命。毛泽东收下后，贴身带走，十五年换了无数窑洞农舍，从延安到西柏坡，从没丢过。它不是物件，是苏区百姓的血汗结晶，提醒着胜利来之不易。开国前夜，他掏出这包盐，布发灰绳子松，盐块潮湿碎边，搁在掌心借灯瞧，十五年风霜没磨掉那份分量。 江西老表的日子，在苏区最难忘。瑞金兴国那些山村，土改后农民翻身，妇女会组织起来纺纱，儿童团放哨护粮，敌军一靠近就敲锣报警。长征后留守苏区，老乡们坚持游击，瞒天过海藏红军家属，国民党拉壮丁抓丁他们顶着。1949年解放军南下，赣南父老夹道欢迎，忆起当年省盐的苦，脸上笑开花。这份根基，让共产党从井冈山走到北京，农村包围城市的战略，江西是第一块试验田，秋收起义后上山，红四军会师，赣南闽西连成片，铸就了人民军队的铁骨。 开国大典的筹备，接地气的地方多。广场十字形布局，东从太庙到中山公园，西到宣武门，北接天安门，南到天桥，石板铺得平整，旗杆30米高电动升降，金水桥下埋电线。受阅部队1.64万，步兵炮兵战车骑兵公安空军海军全上，坦克152辆马2344匹，全换新马掌。朱德检阅时，聂荣臻陪同，部队持枪行进礼，主席台回军礼。飞机17架编队飞过，鸽子五万五千只放天，礼炮54门鸣28响，象征政协54派和党28年奋斗。广播转全国，江西山沟收音机里，声音直达老表耳边，那一刻，苏区旧账算清了。 毛泽东的革命路，江西是关键站。1927年大革命失败，他领导秋收起义，部队上井冈，赣南是桥头堡，宁都会议后指挥东固战斗，攻建宁占汀漳，建立闽赣省革委。苏区中央局在长汀，龙岩漳州战役击溃张贞部，红军从弱到强，群众基础牢靠。反罗明路线运动虽有波折，但查田分地让穷人得实惠，工农武装齐上阵，围剿一次次顶住。长征前，苏区21县5万平方公里，250万人口，成了全国最大根据地，这不是天上掉的，是老表用辣椒水熬出来的。 那句问老表能听见吗，透着对根的敬重。开国前，国民党空军还在外围转悠，蒋介石困兽犹斗，妄图炸典礼，解放军回击坚决。毛泽东忙电报处理，到凌晨两点才歇，六点起散步抽烟，说今天长站日子。上午十点政府会议确认主席职位，下午两点车队从西单一号出发，沿长安街到天安门，30万军民红旗如林。宣言一出，电波飞赣南，叶坪村老乡围收音机，声音穿山越岭，这比任何盐巴都重。
