1941年，朱凡被俘，日军见寻常酷刑没用，就把她带到湖边，将她的双腿分别绑在两艘汽艇上，随后威胁道：“你说不说？不说就让你好看！” 朱凡的早年经历奠定了她投身革命的基础。1919年出生于宁波一个商人家庭，早年随父母迁居上海，在启秀女中求学期间，正值一二八事变，她目睹日机轰炸街头惨状，便开始参与募捐和缝制军鞋活动。1935年一二九运动中，她高举标语走在请愿前列，从那时起，她阅读进步刊物如大众生活，逐渐形成救国意识。1937年淞沪抗战爆发，她辍学进入清凉寺难民所，当义工分发物资，照顾伤员。次年转入上海女青年会难童教养所，教孩子们基本知识，同时加入雪影社，在夜校传播抗日理念。那年她改名朱凡，意为红色队伍中平凡一兵，寄托对革命的向往。 1939年秋，她瞒着家人，辞去工作，乘船渡江加入江南抗日义勇军，到达苏常太后，先在陆家嘴小学任教，白天上课，晚上串联村民，建立抗日小组。她利用水网地形，组织船队袭击日军运输线，截获粮食弹药。1940年正式入党，负责建党建政事务，调任横沔区委书记。那时日伪封锁严密，她扮成农妇挑鱼篓过岗哨，运送文件，一次将指挥部印章缝入棉袄，顺利通过三道关卡。她的本地化努力，让外地口音不再是弱点，她白天开会，夜里跟大娘学方言，两个月后本地人难辨其身份。 苏常太抗日根据地的形成离不开像朱凡这样的基层工作者。新四军进入后，依托河港纵横的地形，开展游击战，她负责动员妇女纺纱织布，换取情报，还训练女战士伪装成村妇过关卡。1941年初，她领导水上短枪队端掉日军三个据点，损失敌方补给，日军悬赏五千大洋通缉她。胡肇汉的伪军忠义救国军是当地一大威胁，常假抗日之名抢掠，她带自卫队设伏，利用两岸群众喊杀声吓退匪徒。她的工作让区里抗日力量翻番，群众从被动躲藏转为主动支援，妇女儿童也参与藏粮护伤。 日伪清乡行动的残酷性超出预期，日军烧村抓人，伪军助纣为虐，叛徒王二狗为赏钱出卖情报。朱凡召集骨干在辛庄尼姑庵开会，讨论转移伤员和藏粮方案。庵堂四周芦苇茂密，本是联络点，但情报泄露，日军中队长山田太郎带队围堵。枪战中，她掩护同志撤退，自己腿部中弹被捕。押回常熟据点后，审讯从下午持续到深夜，山田亲自督阵，翻译官反复逼问新四军藏身处和名单。她遭受皮鞭蘸水抽打，背部皮肉外翻，血水流地。 审讯进入第二天，刑罚加重，用烧红铁条烙大腿，焦味充斥房间，她身体抽搐却不发一言。士兵轮番拳脚踢肋，骨裂声响起。夜间煤油灯下，继续拷问，指甲缝插竹签，一根根锤入，鲜血滴落，手指肿胀。下午灌辣椒水，掐鼻强咽，喉咙灼痛咳血。山田拔刀在她胸前割肉，刀刃浅划，一片片切下，露出骨头，鲜血溅墙。伪军胡肇汉在外大笑，士兵按肩继续，最深刀伤触及肺叶，她喘气中只吐血沫。 五天常规刑罚无效，日军升级手段。7月18日凌晨，山田下令押她到昆承湖，雾气笼罩，两艘汽艇柴油机轰鸣，黑烟升腾。士兵扔她于泥地，粗麻绳磨破脚踝，绑双腿系艇尾铁环。绳子勒肉，山田用刺刀挑下巴逼问组织点和交通线。她目光扫过芦苇后渔民身影，吐血沫溅其靴。士兵拉绳测试，膝关节咯吱，身体弓起泥水溅。胡肇汉举相机闪光，山田吼问名单。 汽艇挂挡前进，发动机雷鸣，绳子极限拉扯，腿根皮肤撕开，鲜血喷湖成红线。撕裂声如布断，身体扭曲，上身扑倒下身拖向对岸，骨骼碎裂内脏外露，血肉模糊。水花溅起，重物落水闷响。艇绕圈拖行，湖水漩涡暗红扩散，士兵围观扔石。山田停艇检查绳端，只剩断肢残肉，冷笑称顽固分子下场。湖边渔民目睹，消息传村人心惶。汽艇返航，滩涂血迹斑斑，布鞋飘水面绣花随波。 朱凡牺牲后，当夜村民冒巡逻风险划船打捞，老张头带队用竹篙探底，三天三夜捞起染血麻绳和绣花布鞋，遗体随流冲散无踪。消息传遍苏常太，群众义愤，一个月内三百青年报名新四军，水上游击队袭击据点频率加倍，端掉四个补给站。她的故事在根据地流传，激励妇女运粮，男子夜袭伪军。1942年春，苏中反扫荡中，游击队以她名命名小队，击沉三艘敌艇。 战后，沙家浜建革命纪念馆，陈列她的遗物如布鞋和文件残页。1950年代，常熟昆承湖畔立碑，刻她临终口号，碑文简朴每年吸引游人。她的弟弟朱介元1944年参军，战后寻访故地泣不成声。宁波江六村确认她乡贤，村史添页，宗谱补生平。清明湖边，老战士携学生讲述湖水染红往事，提醒后辈不忘初心。朱凡事迹融入沙家浜创作，阿庆嫂形象部分源于她与胡肇汉周旋，她的坚贞成为民族记忆一部分。
