叔叔年轻时，婶婶跟别人跑了，丢下了叔叔一个人，后来经人介绍，和现在的婶子结婚了。

叔叔年轻时，婶婶跟别人跑了，丢下了叔叔一个人，后来经人介绍，和现在的婶子结婚了。婶子长的一般，腿有残疾，走路一米六一米七，还经常吃药，啥体力活也干不了，我们都没看好这桩婚事，就叔叔自己同意。 当时爷爷奶奶气得好几天没理叔叔。爷爷蹲在门口抽旱烟，烟杆敲着石阶 “咚咚” 响：“你是不是疯了？前一个跑了，你还找个这样的，以后家里的活谁干？你要累死自己？” 奶奶坐在炕头抹眼泪：“我苦命的儿啊，怎么就遇不到个好的？她连自己都顾不住，怎么跟你过日子？” 亲戚们也跟着劝。 叔叔年轻那会儿，头一个婶子跟人跑了，留下他守着三间土坯房，灶台上的锅都生了锈。 后来媒人领着现在的婶子上门，我们瞅着都犯嘀咕——她左眼眉梢有道月牙形的疤，左腿比右腿短半截，走一步身子就往左边歪一下，像被风吹得晃悠的麦子。 不光腿脚不利索，兜里还总揣着药瓶，一天三顿药片掰着吃，地里的活扛不动锄头，灶台上连满桶水都提不起。 爷爷奶奶气得好几天没给叔叔好脸色。 爷爷蹲在门槛上抽旱烟，烟杆敲着青石板“咚咚”响，烟灰掉了一衣襟：“前一个跑了，你还找个这样的？是嫌日子不够糟心？” 奶奶坐在炕沿抹眼泪，手里的帕子拧得能出水：“她自己都顾不住，以后谁给你缝补浆洗？” 叔叔蹲在灶台边烧火，柴火“噼啪”响，他往灶膛里添了根柴：“我愿意。” 就这三个字，把全家人都噎得说不出话。 婚结得简单，没办酒席，婶子自己拎着个旧木箱，一步一晃地进了院门，箱角还磕掉了块漆。 我们都以为这日子过不长——叔叔白天去镇上工地搬砖，晚上回来还得自己做饭，婶子顶多坐在门口喊句“慢着点”。 可过了半年去串门，我竟看见灶台上温着粥，碗筷摆得整整齐齐，叔叔那件磨破袖口的蓝布褂子，袖口上补了块方方正正的补丁，针脚比新买的还密。 婶子坐在小板凳上，正拿顶针纳鞋底，左腿伸直搭在另一个板凳上，线头在嘴里抿湿了，穿过针眼时手都不抖。 “你婶子说，我白天干活累，回来得吃口热乎的。”叔叔蹲在门口削土豆，脸上的褶子都笑开了，手里的土豆皮削得薄如蝉翼。 后来才知道，婶子每天天不亮就起来，扶着墙挪到灶台，用小锅一点点煮粥，怕火大了糊底，就拿个小板凳坐着，守在灶边拿勺子搅，一搅就是半个钟头。 叔叔的袜子总磨脚趾头，婶子就把自己嫁妆里的旧毛衣拆了，纺成线织成厚厚的袜头，缝在袜子上，穿两年都不破。 有回叔叔在工地摔了腿，躺了半个月。 婶子每天挪着步子去村口井边打水，一桶水得分三次提回家，胳膊上勒出红印子，晚上给叔叔擦身时，疼得倒抽冷气也不吭声。 她跪在炕上给叔叔揉膝盖，左腿使不上劲就拿胳膊撑着，嘴里念叨：“慢点好，别着急，有我呢，你饿不着。” 我们这才明白，当初叔叔为啥非要娶她——前一个婶子长得好看，却把家里的粮食偷偷往娘家搬，叔叔发烧到说胡话，她还在跟人打麻将；现在这个婶子，腿不好，药不断，却把叔叔的日子当成自己的命来护，连他咳嗽一声都要追着问半天。 爷爷后来跟人说：“我那会儿只看见她的腿，没看见她的心，人心这东西，比啥都金贵。” 去年冬天我又去，见婶子正给叔叔织毛衣，毛线是叔叔用打工攒的钱买的，枣红色，婶子说叔叔穿这个显年轻。 叔叔坐在旁边剥花生，剥好的花生仁都堆到婶子手边上，堆成个小小的山尖：“慢点织，别累着眼睛，灯暗了就开大灯。” 婶子抬头笑，阳光从窗棂漏进来，照在她歪着的肩膀上，倒像是给那半边身子镀了层暖融融的金边。 谁能想到呢？当年我们都觉得不般配的两个人，如今叔叔的白头发都比村里同龄人的少，婶子药罐子没离手，却把家里的日子过成了蜜罐子。 过日子啊，哪是看腿长腿短、能干不能干？ 关键是两个人心里有没有彼此——你把我磨破的袖口补好，我把剥好的花生仁堆到你手边，就算走得慢一点，也能一步步挪到白头。 就像婶子纳的鞋底，针脚密密麻麻，看着普通，踩在脚下却比啥都稳当。