这是1962年毛主席和唯一幸存的儿子毛岸青的合影，毛主席曾对身边的卫士长和秘书谈过，我最怕见到他，一见到他就想到了开慧，想到了岸英。 1962年的北京，39岁的毛岸青站在父亲身旁，快门按下的瞬间，他察觉到父亲肩膀微微一颤，这个细节外人看不出，但岸青明白父亲又想起母亲和哥哥了。 岸青从不怪父亲说出最怕见到他这句话，他比任何人都清楚，父亲的怕里藏着多少割舍不断的痛，每次相见，父亲眼里总有一种说不出的复杂，那里面有对母亲的愧疚，有对哥哥的思念，更有对他这个幸存者的小心呵护。 1923年11月13日，毛岸青在长沙出生时，父亲正忙于国共合作的事务，那时母亲杨开慧总是抱着他，给哥哥岸英讲故事，谁能料到这样的温馨只维持了短短七年。 1930年10月，母亲被捕前的最后一夜，她把三兄弟叫到床前，摸着他们的头说：要记住爸爸的样子，7岁的岸青不懂这话的分量，直到母亲被枪决在浏阳门外，他才明白那是永别。 三兄弟被送到上海住进破庙靠捡垃圾度日，最小的岸龙扛不住饥寒交迫，很快夭折了，岸青至今记得4岁的弟弟断气前还在喊妈妈，那个雨夜，8岁的他和9岁的岸英把弟弟草草埋在荒地里，两个孩子跪在泥地里，哭到没有眼泪。 更残酷的打击接踵而来，一次毛岸青在墙上写反帝标语被外国巡捕发现，木棍狠狠砸在他头上，当场昏死过去，毛岸英背着弟弟跑了三条街才甩掉追兵，这次脑震荡给毛岸青留下终身后遗症时常头痛欲裂，但他从未向父亲提起。 1936年，党组织在上海找到兄弟俩，把他们送往莫斯科国际儿童院，毛岸青在那里一待就是十一年，学会了流利的俄语，成绩始终名列前茅，每个深夜他都会拿出母亲留下的唯一一张照片，对着月光看了又看。 父子真正重逢是1947年，24岁的毛岸青跨进延安窑洞时，父亲愣了好久才认出他，主席伸出手想摸摸儿子的脸却又缩了回去，只是不停地说：长大了，像你妈。 毛岸青没有停留太久，他主动要求去最艰苦的地方，化名杨永寿到黑龙江克山县参加土改，零下30度的严寒里他的脚冻出血泡化脓流水，村民劝他歇歇他摇头：父亲在雪山草地都走过来了，这点苦算什么。 土改中毛岸青发现有干部搞极左，把中农当富农斗，他连夜写报告纠正偏差，后来克山经验推广全国，父亲知道后只在信里写了四个字：做得对。 1950年11月25日，噩耗传来，毛岸英在朝鲜战场被汽油弹击中，壮烈牺牲，毛岸青正在翻译《列宁全集》，手里的笔掉在地上半天捡不起来。 他赶到中南海时父亲正对着窗外发呆，见到毛岸青，主席突然说：就剩你了，这三个字，毛让岸青泪如雨下，此后父子俩都明白了一个残酷的现实，这个为革命付出太多的家庭，再也经不起任何损失。 此后的岁月里，主席给毛岸青写了28封信，每一封都很短，说的都是多学自然科学，身体要紧，不要骄傲，岸青读得出字里行间的担心，父亲怕他有个三长两短。 1960年，主席亲自撮合毛岸青和邵华的婚事，婚礼那天主席破例喝了三杯酒，拉着毛岸青的手说：你妈要是能看到该多高兴，那是毛岸青第一次看到父亲在他面前流泪。 1970年毛新宇出生，主席抱着孙子，久久不愿撒手：这孩子眉眼像岸英，毛岸青心里一酸，他知道父亲这辈子都走不出失去岸英的阴影。 毛岸青把一生都献给了马列著作翻译，出版译著十余部，他从不用父亲的名义谋私利，甚至很少在公开场合露面，有人问他为什么这么低调，他说：父亲给了我毛姓，这已经是最大的财富。 晚年的毛岸青致力于毛泽东思想研究，2007年3月23日凌晨，84岁的毛岸青去世前，嘴里念叨的最后一句话是：告诉父亲，我理解他。 那张黑白照片，定格的不只是父子俩的身影，更是一个革命家庭用血泪写就的传奇，他们把小家的幸福，融进了大国的梦想里，这份牺牲太过沉重，却又无比崇高。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 信源：（中国军网——毛泽东教儿子当农民：皮肤要像农民一样黑，手上要有农民一样的老茧）
