1974年，81岁的毛主席最后一次游泳，上岸后沉默许久，说：“我浑身没力气，游泳也费劲了，跟水打交道几十年，看来今后是与水无缘了！” 1974年秋天，毛泽东南下长沙休养，那时他的身体已显疲态，双腿肿胀，行动不便。湖南方面新建的游泳馆刚好启用，考虑到他的旧习，安排他去试水。11月19日下午，他首次前往，入水后游了两个多小时。那次游动让他暂时忘却不适，臂膀虽慢，却保持了基本的节奏。工作人员在旁护卫，他游完后坐定休息，抽了支烟，目光停留在水面上良久。 次日中午，他又去泳馆，这次游程缩短到半小时左右。身体的虚弱开始显现，游动中需要更多停顿调整。这样的坚持源于他一贯的作风，不喜欢半途而废。12月3日早晨，他第三次下水，游了四趟来回。馆内水温适宜，他选择蛙泳推进，结束后裹上浴袍，坐椅上出神。第四次在4日早上，游五趟，速度进一步放缓，腿部发力不足。每次结束后，他都点烟默想，透露出对身体变化的察觉。 12月5日上午的第五次，成为他一生中的最后一次游泳。那天他入水游了三个小时，过程分成几段，中间用浮板辅助。游完后，他上岸坐定，沉默五分钟，才开口说出那句关于力气不足的话。游泳几十年，他已习惯水中的自由，这次却感到与水的缘分将尽。长沙的这五次游动，间隔短促，却让他直面年龄带来的局限。馆方记录显示，每次游程虽有差异，但都体现了他的韧劲。 这些游动并非随意为之，而是他休养期间的固定安排。湖南省委书记张平化陪同，注意到他眼神总往江水方向飘。游泳馆选址靠近湘江，设计时就考虑了他的喜好。水池长五十米，深浅适中，便于他控制节奏。结束后，他未再提及下水的事，生活重回室内批阅文件。长沙之行本是为调养，却通过游泳让他回顾过往。水上时光虽短，却浓缩了从少年到老年的积累。 离开长沙后，毛泽东于12月中旬乘专列返回北京。途中他闭目养神，车厢内文件散置膝上。1975年春天，健康状况继续下滑，腿肿加重，心肺功能减弱。 1976年夏，身体进一步衰退，住院治疗成为常态。身边人轮班守护，他口述指示，处理事务。9月8日晚，呼吸急促，戴上氧气面罩后渐趋平静。次日凌晨，心跳停止，享年83岁。遗体覆盖党旗，安置在天安门广场，全国民众列队悼念。
