1896年，慈禧身边的小太监寇连材因得罪了慈禧，被判处死刑，在押往北京菜市口刑场的时候，寇连材面色平静地整整衣领，对着皇宫拜了九拜，又向家乡的父母叩了3个响头，然后大声说道：此生无憾，如此足矣！来吧！ 寇连材出生在直隶昌平州南七家庄一个农家，原名叫寇成元，大概是1868年的事。他的老爹寇士通是个粗通文墨的汉子，性格直爽，常帮穷苦人出头打抱不平。寇士通从小教儿子习武识字，寇连材在村里私塾读了几年书，边干农活边自学，不仅看经史子集，还通过城里亲友借来洋务派书籍和报章。昌平离京城近，他常听到朝廷帝党和后党之争，以及列强侵略的消息。这些事让他从小就对国家大事有点想法，不像一般农家孩子只顾着地里活计。寇连材15岁时，听父母安排娶了铁匠营村的张氏，婚后生下两个儿子和一个女儿。家里人口多，日子过得紧巴巴的，本来靠着几十亩地勉强维持。 到了1891年，寇连材23岁那年，家里遭了大祸。他的父亲寇士通因为田界和鲁疃村地主赵灿打官司，赵灿的子婿在衙门有关系，官官相护，反倒诬陷寇士通有通匪嫌疑。寇家输了官司，田地全被夺走，寇士通一气之下卧病不起，没多久就含恨去世。这事让寇连材一家彻底没了生路，他没法养活老婆孩子，只能跑到北京找活路。经一个太监介绍，他决定自行净身进宫。那时候净身不是小事，得去专门的刀子匠那里，过程痛苦，但寇连材咬牙忍了。进宫后，他被赐名寇连材，先在慈禧太后身边当梳头太监。他的手艺特别好，做事又精细谨慎，很快就得了慈禧的信任，不仅管梳头，还兼管室内会计和奏事处的事。慈禧用膳时常让他布菜，赏赐的银锞子、玉佩啥的不少，让他日子比以前好过多了。 寇连材在宫里不光伺候人，他还被慈禧派去光绪皇帝身边侍奉，实际上是监视皇帝的言行。但他没按慈禧的意思密报，反而把慈禧的举动告诉光绪，支持光绪的维新想法。寇连材通过各种渠道接触到维新派思想，常把《时务报》缝在夹袄里带进宫，分发给宫里不识字的人讲解。他多次口头劝谏慈禧减少享乐，增加军费，但每次都被慈禧呵斥。有一次晨间，慈禧在帐中休息，寇连材跪在床前痛哭陈述国家危难，慈禧直接甩帐骂他疯子，让他滚出去。口头劝不成，寇连材就想上书试试。他请了5天假，回昌平老家和亲人诀别，把记事册交给弟弟保存。回宫后，他把积蓄分给平日交好的小太监。1896年2月15日，他递上奏折，列出十条谏言，包括让慈禧归政给光绪、停修颐和园、赎回台湾、革李鸿章的职，以及择贤能之人立为太子。 慈禧看到奏折气得护甲直抖，不信一个太监能写出这些，马上下令拷打寇连材。他被打得皮开肉绽，但咬定没人指使，还从头到尾背出奏折内容。内务府大臣们都缩着脖子不敢吭声，光绪听说后摔了茶盏。寇连材就这样被判死刑，押出午门时，紫禁城琉璃瓦上还积着残雪。他把玉佩金表散给小太监们，最后摘下碧玉戒指塞给刽子手，求给个痛快。那戒指是之前帮慈禧找回遗失东珠耳坠时得的赏赐，现在沾了血迹。押往菜市口途中，北京城寒风卷着尘土，围观百姓挤得里三层外三层。寇连材双手被麻绳捆得发紫，但他挺直脊背站在刑场中央。刽子手鬼头刀在阳光下泛冷光，他先整理囚衣衣领，朝着紫禁城方向跪下，恭敬磕了九个响头。 起身后，寇连材转向昌平老家方位，额头抵着黄土重重叩了三个头。周围有妇人开始抹眼泪，他突然笑出声，清亮喊道这辈子值了，来吧。菜市口卖豆汁的老汉看到寇连材咽气前仰头看天色，那天北京难得出了太阳，金光镀在他青白面皮上。监斩官挥令，刽子手举刀落下，寇连材神色不变，就这么死了。寇连材被处死于1896年2月17日，死时28岁。他的血迹后来被雨水冲刷干净，但百姓开始传他的事迹，说刽子手举刀时刑场飞过一群黑燕子，翅膀扇起的风迷了监斩官的眼。有人去昌平南七家庄打听，才知道寇连材净身进宫前有妻儿，媳妇张氏把陪嫁银镯子熔了给他当盘缠。这些往事混着菜市口的血，渐渐酿成民间戏文里的唱词。 茶馆里说书人拍醒木讲寇太监的事，说他分给同伴的不止积蓄，还把内务府账本悄悄抄给御史，将维新派文章读给不识字的宫女听。寇连材死后第三年，梁启超在横滨报纸上写《烈宦寇连材传》，称他是太监堆里的谭嗣同。民间把这些事传得更广，说他上书打破了太监不得干政的祖制，直接激怒慈禧。寇连材的奏疏其实没啥出奇，被送到司房库存起来，但他的死让维新派看到宫里也有支持者。菜市口旧址后来有学生举着“还我青岛”的牌子走过，有人指着青石板缝说当年溅过寇公公的血。故宫钟表馆里摆着西洋自鸣钟，钟摆晃动的节奏像极了寇连材给慈禧梳头时的脚步声，但解说牌上不会写这个。他被称作烈宦，却最恨别人叫他太监。他留给世间的最后背影，是菜市口那件挺得笔直的罪衣，衣领上沾着半片早春桃花瓣。
