“我是中国人民解放军陆军少将，你们谁敢抓我！”，一直到被抓的这一刻，他还沉浸在自己的“大校”美梦中。 要搞懂这位“少将”为何如此入戏，咱们得把时钟拨回1958年。 这一年，他出生在天津一个农村，原名叫董宪维。父亲是工人，家里条件一般。他是全家的希望，从小就被捧在手心。 老话“穷养儿”，在他家完全反着来。父母砸锅卖铁也要给他最好的。 可董宪维从小就“天赋异禀”。在学校，他不是欺负同学，就是偷东西。老师上门告状，父母前脚道歉，后脚该怎么宠还怎么宠。 到了中学，他更是把“小聪明”发挥到了极致。 他发现老师检查作业，一般只抽查那些交得慢的。于是乎，董宪维每天第一个冲上讲台交作业本，老师还当众表扬：“大家要向董宪维同学学习！” 谁能想到，他交上去的，压根就是个空本子。 这招屡试不爽。 这事儿放今天看，简直就是他未来骗术的“序章”——用最积极的姿态，干最敷衍的事，精准拿捏住了规则的漏洞。 当然，作业能作弊，考试不行。次次零分的成绩最终让他被学校开除。 走向社会，他更是“眼高手低”。干啥都三天打鱼两天晒网，还总跟老板顶撞。18岁那年，他决定去大城市闯闯。 这一闯，就闯进了改变他“演技”生涯的地方。 他被一个“工厂”招工的给忽悠了，对方说得天花乱坠：管吃管住，工作轻松，收入乐观。 等他一进去才发现，这是个传销窝点。 换别人可能想着怎么跑，董宪维不一样。当他听了几堂课后，他激动了。讲师说的“出身贫苦、怀才不遇、想赚大钱”，字字戳心。 别人是被洗脑，他倒像是找到了组织。 1978年，这个窝点被取缔，董宪维被遣送回家。两年传销，他分文未赚，反而赔光了家底。 但他收获了比钱“宝贵”的东西：一套炉火纯青的话术，和一颗刀枪不入的厚脸皮。 此后几十年，董宪维依旧浑浑噩噩。直到1998年，40岁的他，在一家小饭馆“顿悟”了。 他无意中听到邻桌聊天，说现在孩子考军校太难了，估计得花钱找门路。 董宪维脑中一道惊雷闪过：我四十多了，进部队肯定没戏。但我可以“伪装”成部队的啊！专门帮这些家长“办事”，钱还不是手到擒来？ 这个念头一旦出现，就再也刹不住了。 他立刻行动。先去找人做了全套假证，还给自己改了个听起来更威严的名字——董大维。 光有军装和证件还不够，那顶多算个“散户”。董大维的“格局”远不止此。 2003年，他跑到北京密云，注册了一家公司，名叫“军威建投资有限公司”。 他给自己搭了一个“舞台”。有了公司董事长的身份，他才能“合理”地接触到那些真正有钱、有需求的“上流社会”。 一切就绪，董大维穿着他的“大校”军装，正式登台。 他对外宣称的身份是：北京军区政治部干部部政委，军衔大校。 他利用传销练就的口才，在各种饭局上高谈阔论，气场十足。圈子慢慢打开，总有人会上钩。 当真有人找他帮忙安排孩子进军校时，他高超的“演技”又来了——玩起了欲擒故纵。 他表现得特别矜持、高冷，一副“这事儿很违规，我轻易不办”的姿态。你越求他，他越拿捏。 等时机成熟，他才“勉为其难”地开口：一两万看不起谁呢？现在这行情，起步都得十几万。 看到这你肯定会问：他真能把人送进军校？ 这正是董大维最高明的地方。 他还真把孩子们“送进去”了。只不过，进去的不是正规军校生，而是“委培名额”。 啥意思呢？就是这些孩子确实在军校上学，但没有军籍，毕业不包分配。本质上，跟普通大学没两样，就是花钱借个地方上课。 为了防止穿帮，董大维收完钱后，还会严厉地“警告”家长：“这事儿是机密，千万别去学校打听军籍问题，不然你我都得吃不了兜着走！” 家长们一听，哪还敢问。 就这么着，董大维靠着这个“完美的闭环”，在十年间，伙同他人疯狂敛财高达409万。 钱来的太容易，人就飘了。董大维在自己编织的梦里越陷越深。 他开着豪车，出入高档会所，享受着众人的仰望和“首长”的尊称。他彻底忘了自己是董宪维。 他觉得，以自己的“资历”和“人脉”，一个“大校”已经配不上他了。 于是，他自己给自己“升了官”——晋升“陆军少将”。 他甚至刻了“少将”的印章，印了“少将”的名片。他活成了自己想象中的样子。 谎言终究是谎言。直到“朝阳群众”的举报，警方联系了部队，得到的回应是“查无此人”，这场荒诞大戏才被强行中止。 在审讯室里，面对铁证，董大维依然恍惚。 他看着审讯人员，问出了一个让所有人哭笑不得的问题： “我难道不是少将吗？” 2013年，董宪维因诈骗罪，被判处有期徒刑十四年。 回看他的一生，可悲又可笑。 他最大的问题，是把这份聪明和努力，用错了地方。 他沉浸在自己的“大校”美梦里，亲手给自己“晋升”了少将，最后，又被现实强行“开除军籍”。他不是被抓了，他是被“打回原形”了。 可叹的是，直到最后，他似乎都不愿从这场自己导演了十年的“将军梦”里醒来。
