1953年，一位美国顶尖狙击手击中了一名志愿军战士，那人应声倒地，坠入战壕，然而，大约二十分钟后，这名美国人惊讶地发现那名志愿军战士的尸体似乎动了一下，于是他又连续开了两枪，然而就在枪响的那一刻，那名美国人就像突然失去了生命一样，倒在了地上。 张桃芳1931年生在江苏兴化，那地方水网密布，乡亲们靠种地捕鱼过日子。他小时候跟爷爷上山打猎，爷爷教他用猎枪瞄准野兔和飞鸟。张桃芳练得勤快，常常对着树枝或远处目标反复射击，慢慢熟悉了枪的脾气。家里穷，他没上过多少学，早早帮父母干农活，比如下河叉鱼，得眼准手快才能逮住滑溜的鱼。兴化那儿的河道多，他从小练就了观察力和耐心，这些后来在战场上派上大用场。参军前，他就是村里出了名的好猎手，邻居们常找他帮忙打野味。 1951年春天，张桃芳响应号召入伍，成为志愿军24军214团的一员。新兵训练时，他学行军和基本射击，用步枪打靶，起初成绩平平，得调整呼吸和姿势才能准。他在部队里不偷懒，空闲时多练，举枪瞄准远处目标上百次。1952年9月，他随部队入朝，驻扎元山一带。刚到前线，他先在炊事班干活，煮饭烧水的同时，抽空练习射击。在坑道里，他对着灯芯练稳手，晚上用沙袋负重锻炼臂力。志愿军条件有限，他用的是苏联造莫辛纳甘步枪，没光学镜，就靠铁瞄具和经验。渐渐地，他从普通战士转为狙击手，任务是观察敌情，找机会击毙美军。 1953年1月，张桃芳正式上阵狙击，在上甘岭597.9高地设点。那高地地形复杂，弹坑遍布，他选多个位置轮换，避开敌方侦察。他发射子弹时，计算风速和距离，预判敌人移动。头几天没多少战果，但他不急，调整方法后，命中率上来了。到2月，他已击毙几十人，团里传开他的名声。美军那边损失大，士兵巡逻时胆战心惊。他的纪录不断刷新，用250发子弹歼灭71人，很快破百。志愿军狙击战术强调隐蔽和耐心，他严格遵守，不乱开枪。整个过程，他保持冷静，靠基本功积累战绩。 张桃芳的狙击让美军头疼，他们从本土调来艾克上校，这人是狙击教官，带先进装备，直奔597.9高地。艾克的任务就是除掉这个威胁。他找好位置，用瞄准镜锁定志愿军阵地，等机会。张桃芳那天换阵地，刚到位，一发子弹擦过头顶。他赶紧卧倒进沟，保持不动。两人就这样耗着，艾克监视，张桃芳听声音估位。近20分钟过去，张桃芳扔空手榴弹壳试探，没反应。他决定冒险，弄出动静，后仰倒地装中弹。艾克以为得手，第一枪打泥土，张桃芳没动。他再开第二枪，对准躯干。就在这时，张桃芳侧身射击，子弹击中艾克胸口。枪声几乎同时，艾克倒地，张桃芳爬行撤离。 这场对决，美军装备好，但张桃芳凭经验翻盘。艾克失败后，美军意识到志愿军狙击手的厉害，加强训练。可志愿军冷枪战术已成体系，敌方白天活动少，巡逻减。张桃芳战绩更新，美军报告中记下这笔。他的方法成了典型，强调时机和伪装。战场上，比的不仅是枪准，还有谁先出错。张桃芳用普通步枪创纪录，证明基本功关键。美军狙击手多用光学镜，他却靠铁瞄具，效率高。整个事件，突出志愿军战士的适应力和智慧。 张桃芳的狙击生涯从1953年1月29日开始，到5月25日结束，实际射击32天，用442发子弹击毙214人。这纪录在志愿军中最高，世界狙击史上也排前。他没用放大镜，就凭步枪铁瞄，平均每两发子弹消灭一人。美军为对付他，派专人，却失败。这事激励志愿军其他狙击手，练隐蔽和判断。战场环境恶劣，志愿军靠韧劲对抗装备优势。张桃芳的例子，说明普通士兵也能创奇迹，只要练好基本技能。 停战协议签后，张桃芳随部队回国。路上，他们过山川河流，他帮搭营地，整理装备。回国后，部队整顿，他参加会议，总结经验。1954年，他复员，坐火车回兴化。到家，他换上农装，开始种地。兴化田多，他早起插秧，均匀把苗插泥里。收获时，用镰刀割稻，捆束堆田边。他还养鸡，清理鸡舍撒料。村里人知他事迹，但他少说，只教小孩瞄准技巧。日子就这样过，平实无华。 张桃芳在家务农几十年，参与村里事，如修水渠，铲土筑坝。他的故事进志愿军档案，激励后辈。他的狙击强调耐心和观察，这些在农活中也适用。他没要特殊待遇，就跟乡亲一样劳作。2007年10月29日，他病逝，享年76岁。葬在村东坡，石碑刻名和年份。村人送别，放鲜花于墓前。他的事迹通过军史书传开，提醒战争中普通人的作用。
