我算是活明白了，我们东北大豆油那股子醇香，到了四川朋友嘴里，居然就一个字：闷。 “闷人得很”。 我琢磨了半天，啥叫闷人？是吃了让人不高兴？还是把人的魂给闷住了？ 带他回东北老家，我一路都提心吊胆。 心想完了，天天生菜大葱蘸大酱，这不得把他给吃伤了。 结果好家伙，人家抱着我家的水萝卜咔咔啃，说比四川的甜，比水果还好吃。 我当时就觉得，嗨，南北差异也没那么大嘛。 直到，我妈端上了蘸酱菜。 那个酱，他碰了一下，眉头就锁死了。说像他们那的水豆豉，是“一部分人”的挚爱。 行，这个我理解。毕竟每家酱味儿都不一样，我们自己还挑呢。 但油，我是真没想到。 一盘豆油炸的茄盒，我妈的拿手菜，我能吃一盘。 他尝了一口就放下了，小声跟我说：“就是这个油，吃着闷。” 一开始我还觉得他“作”。 后来才发现，四川的超市里，根本没啥纯正的大豆油卖。菜籽油才是天下。 那一刻我才懂，这不是他一个人的“矫情”，这是一群人的“味觉记忆”。 说白了，一个人的胃，就是他的故乡地图。 他觉得“闷”的，可能就是离家的味道。 而我觉得香得走不动道的，恰恰就是我从小到大，我妈在厨房里烧出来，刻在骨子里的味道。 没什么对错。 就是你家的锅，和我家的锅，烧热的，不是一种油罢了。
