1968年，被永久开除党籍的国歌词作者田汉，在狱中结束了70载的生命，过了7年，他的妻子才得知，大家都说他走得冤，妻子却说：“他有福气啊。” 1966年田汉的生活急转直下，作为文艺界老前辈，他面临隔离审查，先在北京一处住所单独居住，每天接受询问。审查内容涉及早年留学和文艺活动，他逐一回应，但健康问题开始显现。糖尿病让他饮食受限，住所条件简陋，缺乏及时医疗。他的党籍在审查过程中被永久开除，这让他地位骤变。 审查很快转到秦城监狱，这座设施环境严苛，田汉住单人牢房，每天固定作息，早起点名，用餐简单。审讯从早到晚，焦点在他剧本如《关汉卿》和国歌词上，他需解释创作背景。糖尿病并发症加重，尿频问题让他行动不便，狱中处理方式有限。他的冠心病也发作，胸闷气短，需要服药，但供应不稳。 12月病情恶化，尿毒症出现，双腿肿胀，狱方安排转到医院治疗。医院检查显示血压高，心率不稳，他接受输液和药物，但效果有限。12月10日多种疾病并发，田汉在70岁时离世。狱方通知儿子田大畏，告知罪行严重，田大畏因此未领取骨灰，遗体处理迅速，不知所踪。 七年过去，到1975年，安娥从街道通知中得知丈夫死讯。她那时已年过六十，1967年摔伤导致左半身瘫痪，视力衰退严重。邻居们议论田汉遭遇不公，她却说“他有福气”。在她看来，田汉完成一生创作后离去，避免了晚年病痛折磨。相比自己日复一日的身体不便，他的结束显得平静。 田汉在狱中日子单调，审讯反复，身体每况愈下。糖尿病让他对食物敏感，牢房饮食单一，加剧病情。转院后医疗虽有，但针对性不足，冠心病反复。去世前一周，他已虚弱难行，狱医记录体征变化。这样的过程让他免于更长煎熬，安娥的话道出一种无奈的释怀。 安娥的生活在得知消息后继续，她需依赖轮椅，日常自理艰难。瘫痪让她左侧无力，视力模糊影响阅读。但她坚持翻看田汉旧作，回忆共同经历。邻里闲聊中，她总以那句话回应，透出对命运的平常心。田汉的离去在她眼中，是避开拖沓病痛的一种方式。 1979年田汉案件正名，官方组织追悼会，参加者逾千人。骨灰盒空置，只放入他的图章、钢笔、眼镜、国歌词稿和《关汉卿》剧本。这些物品代表他的艺术遗产，会场缅怀他的贡献。之后，他的作品逐步恢复演出，《义勇军进行曲》继续作为国歌。 安娥在之后的日子稍稳，她让孙辈抄录田汉儿歌，贴墙观看。晚年她坐轮椅窗前，凝视那些字迹，生活虽不便，但保持平静。1990年代安娥离世，儿女整理遗物，保留田汉手稿。他的戏剧理念影响后辈，作品融入民族文化。 田汉精神通过遗产延续，《关汉卿》多次上演，探讨艺术责任。这段经历让他的名字重见天日，文艺界重新评价他的奠基作用。安娥的余生虽苦，却见证丈夫价值永存。
