1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！ 擦炮这活儿，放在志愿军里算是最安全的岗位。 张典文不这么想。 这年刚满15岁的张典文，揣着母亲缝的粗布鞋垫就跨过了鸭绿江。别人擦炮只图表面干净，他偏要趴在瞄准镜前反复调试，嘴里还念叨着“炮是咱的眼睛，不能有半点含糊”。战友总打趣他“小题大做”，可谁也没发现，这半大孩子早就把炮位周边的地形摸得门儿清，连对面山头哪块石头突出都记在心里。 那天清晨的雾气还没散，炮管上凝着薄薄的霜。张典文正用棉布擦拭瞄准镜的镜片，忽然瞥见敌人阵地的掩体后，晃过一抹刺眼的绿——不是士兵军装的橄榄绿，而是带着金属反光的鲜绿。他心里咯噔一下，攥着棉布的手都紧了，这颜色在战场上太反常，不像是常规装备。 他赶紧把眼睛贴回瞄准镜，调大倍率仔细看。那抹绿藏在沙袋后面，隐约露出半截圆筒状的东西，顶端还架着细管子。张典文忽然想起连长战前的叮嘱：“敌人的观测设备花样多，看见可疑的就别犹豫。” 15岁的少年没见过什么高精尖武器，但他知道，这玩意儿要是用来侦察，战友们的隐蔽阵地就全暴露了。 他没来得及喊班长，脚下一使劲蹬住炮架，双手飞快转动瞄准旋钮。炮身沉重的金属摩擦声在寂静的阵地上格外清晰，身边的战友刚要开口阻拦，就听见张典文吼了一声：“打！” 他猛地按下击发柄，炮弹呼啸着飞了出去，带着破空的锐响砸向对面阵地。 爆炸声响起的瞬间，那抹绿影随着沙袋一起塌了下去。后续侦察兵证实，那是美军刚投入使用的新型激光测距仪，专门用来定位志愿军炮位，要是再晚几分钟，我方的炮火阵地就会遭到精准打击。谁也没想到，这个连实弹射击都没参加过几次的新兵，凭着一股机灵劲儿和平时的细心，端掉了敌人的“眼睛”。 有人说他是运气好，瞎猫撞上死耗子。可只有张典文自己知道，擦炮的日子里，他每天都会对着瞄准镜观察敌阵，把每一个异常动静都记在心里。战场从不会亏待有心人，所谓的运气，不过是日积月累的警惕和临危不乱的勇气。 15岁的年纪，本该在学堂里读书写字，张典文却扛起了保家卫国的重担。他的故事没有惊天动地的厮杀，却在平凡的岗位上书写了传奇。志愿军里有千千万万个“张典文”，他们或许年轻，或许岗位普通，但正是这些看似不起眼的坚守，才汇聚成了战胜强敌的磅礴力量。 战争年代的英雄从不是天生的，他们只是在关键时刻，选择了挺身而出。一个15岁新兵的果断一击，不仅保住了战友的安全，更印证了“天下兴亡，匹夫有责”的真谛——英雄不分年龄，担当无关岗位。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
