1966年10月庆典，毛主席走下城楼，准备与群众们一起庆祝，杨成武和萧华两位上将开路，与民同乐，鱼水深情，珍贵的回忆！ 1966年那个十月的夜晚，天安门广场真像在喘气。 白天刚刚干完一场大阵仗，阅兵、群众队伍、口号、红袖章，热乎了一整天，晚上还得放烟花。按常理说，领袖在城楼上看看就算完成任务了，年龄在那儿放着，七十多岁的人，站一上午，下午又得见这么多人，身体哪能不累。 可到了晚上九点多，毛主席偏偏没按规矩来，自己要下去，到人堆里坐一坐。这一下，把旁边的人都吓得挺紧。 那时候的北京风已经凉了，地上是硬的，广场上灯一亮，人一多，空气里都是热的。 城楼上看烟花是舒服的，视线也好，安全又省事。 毛主席不愿守着楼，就往下走，走得还挺快。 警卫刚一反应，杨成武就明白过味了，赶紧往前顶，把人隔开，萧华也跟上去，架势跟带着首长穿人墙似的。现场人太多，谁都想往前凑，这时候要是没军人开道，真能把道堵死。 能在那晚站在主席身边的，不是礼节，是责任。 广场上的老百姓看见主席下来了，那个劲头是真实的。不是排练过的那种整齐口号，是看见亲人那种突然的叫喊。有人拍手，有人往前探身子，有人嘴里就喊起“毛主席万岁”。 毛主席走过去，一路都是点头，脸上是高兴的，不是表演出来的笑。 走到金水桥那一段，他估计真是累了，也可能是想坐在大家中间感受一下，就直接在地上盘了腿。警卫看见这场面，条件反射一样去找椅子，他一挥手，别费那个劲。 说起来就一句话：今天是大家的节日，就都一样。 周恩来那会儿还在楼上忙，听说主席下来了，也跟着下来。 看到主席已经坐在地上，他也没犹豫，西装一蹲，也坐地上了。周恩来的这个动作，其实挺能说明关系的，两个人几十年并肩走过来，一个主动贴近群众，一个立刻跟上，成了一个配套的画面。 那一片掌声响得很真，大家突然觉得，城楼上的人跟自己也没那么远。 拍下这张照片的钱嗣杰，眼睛够毒。 他本来站位有点挡住人，有人在后面喊“同志，坐下”，他没理，知道这几秒钟一过去就没了。 镜头里是毛主席、周恩来，后面是一大群脸上写着兴奋的人，头顶上是炸开的烟花，这种画面摆都摆不出来。 照片出来以后，大家都说这是毛主席最亲的一张。 说得不虚，这张照片没有摆姿，也没有政治口号举在前头，是生活里的人民和领袖撞在了一起。 要是真把那天的场景拆开看，就能看出几层意思。 表面上是领袖和群众坐在一块儿，大家其乐融融。往里看一点，是毛泽东在文革刚开局的那一年，用身体做了一个很直白的动作：领袖不是站在台上的人，是能挨着群众坐下的人。这个年代天天讲“从群众中来，到群众中去”，说多了容易空，他就干脆走到人里头。 说白了，这是把政治话语变成肉眼能看的画面，让人一下子记住。 可这事儿又不是完全的轻描淡写。 1966年的北京，红卫兵冲劲儿大得很，首都卫戍区天天拉警戒，车队过个长安街都得掐着点。 毛主席这一走下去，安全压力一下子压到军队头上。 杨成武是北京军区的顶梁，要的是万无一失，萧华是总政的上将，也得护着首长的形象，不光是别让人挤着，还得让场面稳当。 于是就有了那种一边是军人挡着，一边是老百姓伸着手的画面。一个画面里同时有警戒和亲近，这就是当时的味道。 那一年很多人记得的是白天的场面，150万群众，1600多个领导和外宾在城楼上看，阅兵一走就是几个小时。 可后来被人一说再说的，偏偏是晚上那几分钟。因为白天是国家的样子，晚上是人的样子。 白天看起来庄重，晚上看起来有温度。很多年以后再翻那张照片，就会发现：那是一位七十多岁的老人，陪一群年轻人过节，脸上还带着笑。 这样的场景，搁在别的国家领导人身上，不太好想。 照片后来被选进很多展览、画册，被当成“党同人民一块过日子”的典型。也有人说，这里面当然有政治意味，有展示的成分。 这个说法也不算错。 毛泽东太清楚镜头的力量了，在延安就知道怎么和群众站在一块儿，他甚至知道什么角度显得亲。可就算有展示，这一晚还是有真情，身体是骗不了人的。 人累得坐地上，说明当天确实是拼了。拒绝椅子，也是有点倔，有点平民脾气。 周围的群众看见这一幕，不是只感动一下就完了。 1966年的政治空气本来就紧，人们需要一个能证明“领袖还在、党还跟人民站一块”的信号。 这张照片刚好起到了这个作用。 它给人的感觉就像一句家常话：你们别怕，高层还下得来。对当时那种情绪很满、又有点迷糊的年代，这是个定心的画面。那年的北京夜空很亮，烟花一朵一朵开着，广场上坐着的、站着的、拍手的，全都盯着同一个方向。 照片留住的不是烟花，而是那份“咱们是一家人”的味道。对很多人来说，这比焰火还耀眼。
