南街村党委书记王宏斌说：我们只有走毛主席的社会主义道路，人民才能真正实现共同富裕 —— “共同富裕”四个字，听起来像口号，可在南街村，它更像一日三餐的味道：热腾腾的馒头、香喷喷的胡辣汤，还有月底分红时存折上多出来的数字。王宏斌把这话挂在嘴边三十多年，有人笑他“老派”，他却拍着桌子回：“老派？老百姓就认这个！” 1981年，包产到户的风吹到河南临颍，周边村子纷纷把拖拉机拆了分零件，把土地切成豆腐块。南街村却反着来：土地集体种、拖拉机集体开、面粉厂集体建。王宏斌带着村干部，连夜把“分地”改成“合地”，把“单干”改成“抱团”。村民嘀咕：“这不回到大锅饭了？”他咧嘴一笑：“大锅饭咋了？只要锅里肉多，谁还嫌碗大？” 事实证明，锅里的肉真多了。集体种的小麦，统一买种子、统一施肥，亩产比周边高出一截；集体建的面粉厂，机器一转，票子哗哗流进村账；后来添的方便面厂、啤酒厂、调味品厂，像下饺子一样往锅里跳。村民领工资、分红利，年底还有“十三薪”，连孩子上幼儿园都免费。外村人眼红：“南街村是不是挖到金矿了？”王宏斌摇头：“金矿没有，金山有一个——毛主席留下的集体经济。” 当然，弯路也走过。1990年代，村办工厂扩张太快，资金链差点断，银行催债，村民心慌。王宏斌把大家拉到毛主席像前，开了个“诉苦会”：“当年打游击，缺枪少粮都熬过来了，现在怕啥？”他带头降工资，干部一律减半，工人轮岗不裁员，硬是把窟窿堵上。有年轻人嘀咕：“降工资太狠了吧？”他瞪眼：“降工资比降人格强！”后来，工厂扭亏为盈，村民的工资又涨回来，大家才服气：集体这棵大树，风雨来了能挡，太阳出来了能遮。 王宏斌的“老派”，还体现在细节上。村里至今挂着毛主席像，广播里放的是《东方红》，村委办公楼走廊里，贴着“为人民服务”五个大字。有人调侃：“王书记，您这装修风格，是不是太‘复古’了？”他笑：“复古？这叫不忘初心！毛主席说的‘全心全意为人民服务’，啥时候过时了？” 外界对南街村的争议，从来没停过。有人说“吃大锅饭养懒汉”，王宏斌直接甩数据：村民人均年收入6万，比全国农村平均水平高出一截；有人说“集体压制个人”，他带人参观村民别墅：统一规划、统一供暖、统一装修，连窗帘颜色都能投票选。他总结一句话：“集体富裕，不是平均主义，是人人有份、人人参与、人人受益。” 我曾在南街村住过三天。清晨六点，广播响起《东方红》，村民骑着电动车去工厂，孩子背着免费书包去上学，老人在免费食堂喝粥啃馒头。傍晚，广场上跳广场舞，音乐是《大海航行靠舵手》。我随口问一位大妈：“您觉得这样的生活咋样？”大妈笑得眼睛眯成缝：“咋样？馒头随便吃，看病能报销，月底还能领钱，你说咋样？” 临走前，我见到王宏斌。他穿着洗得发白的中山装，脚上是胶鞋，手里拎着村民送的旱烟袋。我问他：“南街村模式能复制吗？”他吐出一口烟：“复制？得先复制心！心里装着老百姓，办法总比困难多；心里只装着自己，金山也能吃空。”说完，他转身去食堂，和村民一起排队打饭，背影瘦削，却像一棵不老松，扎根在南街村的土地上。 —— 有人把南街村说成“乌托邦”，我却觉得，它更像一面镜子，照出“共同富裕”最朴素的模样：不是口号，是馒头；不是文件，是分红；不是遥不可及的梦，是村民脸上实实在在的笑。王宏斌的“毛主席道路”，说到底，就是一条“把老百姓放在心坎上”的路。这条路，南街村走了四十年，走得磕磕绊绊，却走得踏实坚定。 当然，它不是万能钥匙，也复制不了全国。但至少证明：只要心里装着人民，只要肯下笨功夫，就能把“共同富裕”从标语变成炊烟，从文件变成饭香。这，或许就是南街村给我们的最大启示。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
