大陆选好墓地，灵柩放在台湾，蒋介石如果落叶归根，大家会同意吗？ 慈湖很静，树影慢慢落在水面上，风过去不急不缓，像在看守两口东西，一口躺了半个世纪，另一口也快三十年，金属的光泽不刺眼，名字贴着，蒋介石，蒋经国，两人不入土，灵柩下垫起三寸木条，老家的规矩叫浮厝，临时放着，给客死异乡的人留一个过渡，眼光落在地面不到的地方，等回乡的那一天。 叶子飘得远，根找不着，老话讲落叶归根，听着简单，真要做起来不容易，1975年那口铜棺摆进慈湖，年年过去，到现在四十八个年头，奉化溪口没回去，母亲王采玉的墓旁边空着一块地，照片翻了很多遍，路还是断着。 蒋介石这人，历史书有一套写法，街上聊天又是另一套说法，哪种都绕不开一个事，他想回家，家不是办公室，不是政论节目里说的那种“归属”，老一辈人口中的祖宗山、母亲地，他八岁没了父亲，和王采玉一起撑着日子，1921年母亲走，他亲自选地葬在溪口翠屏山，旁边盖了慈庵，守着，年年清明回去祭，北伐在路上也拐回去一下，别人看得明白不明白都无所谓，他自己心里有数。 1950年到台湾，溪口还在心里，亲手让人在岛上仿老家风貌，慈湖名字起着，蒋母祠也建，石板路按着原样弄，窗外山的形状挑了好久，晚年拿着老照片，不开会的时候就对着看，嘴里念的还是溪口、奉化，写在纸上的遗愿不复杂，去世后灵柩不入土，等统一了再回去安葬。 铜棺四角垫起，身体不碰地，等的那场事不在自己手里，能不能来没人打包票，他没等到。 消息传过海峡这边，态度没有卡死，1979年全国人大常委会发出告台湾同胞书，和平统一的愿景讲了出来，溪口那边修修补补动起来，祖坟、故居整好，蒋母墓重新理顺，1982年廖承志写信给蒋经国，信里一句话很直，“蒋老先生仍厝于慈湖，统一之后，当迁安于故土，以了吾弟孝心”，事情说清楚，礼数也到位，地给你修好了，人随时可以回来。 卡住的地方在岛内，李登辉在位那几年，谁提迁灵就有人皱眉，一开口就被装在政治的盒子里，蒋家人说这是家事，不想被拉成斗嘴，蒋孝勇生病的时候回溪口，看祖坟，跪下磕头，留下话，“曾孙孝勇携妻儿归乡祭祖”，动作都到这一步，门还是没开。 蒋经国自己想迁也没办成，时间一晃，1996年蒋孝勇走，四十八岁，次年蒋纬国也走，护灵的人一个个不在，铜棺还在，遗愿还在，队伍散了，场面安静得很。 岛内不愿放开的原因，人群里常听到一句话，话语权，去蒋化这件事不是一两件动作，课本调整，雕像撤下，公共空间里的名字换掉，叙事的重点挪一个位置，蒋介石这个名字从中华民族的故事里抽出来，转成本土政治里的另一个角色，迁灵一旦走起，等于把他放回这片土地的叙事里，身份标签就不一样了，政坛上的讨论也会跟着换方向。 蒋家后人几次说家里要处理，媒体镜头一围，帽子迅速扣上，统战两个字出现得频繁，政策讨论也跟着把人推到台上，2018年有一出，岛内自由台湾党成员进慈湖陵寝，红漆往灵柩上泼，口号喊出来，案件走到台湾高等法院，判决说这是政治言论表达，轻判落下，案卷上盖章，争议留下来，说明那一块土地对这件事的态度还在变动里。 史书不是照片墙，想剪就剪，蒋介石的功过争论很多，人可以不认同某些决定，不支持某种路线，事实摆着，他是中国人，根在浙江奉化，文化认同那几样词写了一辈子，民族、国家、忠孝，统一中国这个方向没改过，手段有差别，时代有差别，墓志铭没换字。 眼前这口铜棺，看的不是个人崇拜，看的是一句落叶归根是不是还算数，统一之后迁回不迁回，是一个仪式，仪式不等同于政治结论，不是把历史重新上色，不是把功过重新排名，仪式表达的是文化里的孝道，表达的是对历史的把握权交给后人，表达的是这一片土地对自己人的处理方式。 输赢留给史家评，回不回家留给子孙定，蒋介石能输掉一场战争，不能被永久留在陌生的土上，这件事的尺度在人心里。 写到这，视线又回到三寸那条线，铜棺浮着，不上不下，像两岸这几十年，近在眼前，隔着一道门，门有人看守，有人等开，谁也不想门就那样一直锁住。
