河南南阳，一名3岁孩子在两年前因病去世，此后孩子的妈妈隔三差五来墓地看望孩子的视频让无数网友泪目。孩子出生不久就患有罕见病，没有根治的办法，妈妈照顾孩子3年，原本的黑发全白了，孩子还是离开了这个世界。 2025年10月29日，河南南阳的一处陵园里，一个瘦弱的身影蹲在墓碑前，被网友无意间拍了下来。 视频里的女人33岁，是个90后，可一头花白的头发稀疏杂乱，风一吹就贴在脸颊上，看着比实际年龄老了不少。 她面前的墓碑很小，上面是个3岁孩子的照片，女人伸出手，指尖轻轻蹭着照片里孩子的笑脸，嘴里絮絮叨叨地说着话，声音轻得像怕惊扰了什么。 这段视频发到网上，很快让无数人红了眼。 那个让妈妈牵挂的孩子叫橘宝，是自己第二个孩子，2020年3月12日，伴随着一声啼哭闯进了妈妈的生活。 可是孩子出生没多久，妈妈就发现橘宝和别的新生儿不一样，白天黑夜地哭闹，小肚肚也总不舒服，一天要拉好几次肚子。 起初她以为是新生儿常见的肠胃敏感，一遍遍换尿布、抱着哄睡，熬红了眼睛也没敢大意。 到了第13天，橘宝的小脸突然变得蜡黄，哭声也弱了下去，不管怎么逗都没反应，身体也突然抽搐起来。 妈妈赶紧就抱着孩子往医院冲，可她没料到，诊断结果还没出来，家里的天先塌了。 孩子满月那天，爸爸和爷爷奶奶找到她，说这孩子治不好了，别再白费力气，彻底断了救治的念头。 从那天起，照顾橘宝的担子全压在了妈妈肩上。她是个婚礼策划师，以前天天见证别人的幸福，现在却要带着孩子四处求医。 郑州、上海、北京、武汉，她抱着橘宝跑遍了大城市的医院，手里的诊断书攒了厚厚一沓。 为了专心治病，她只能把大儿子远远留在老家，每次视频看到远远哭着要妈妈，她都躲在医院走廊里偷偷抹泪。 在北京的医院，橘宝被确诊为线粒体脑肌疾病，一种基因突变导致的罕见病，全球有记录的病例也就三百多例。 医生告诉她这病目前没有根治的办法，这话像块石头压在她心上，可她看着自己的孩子，始终不愿意放弃。 孩子7个月时体重还不到四公斤，她就每天凌晨起来熬米糊、榨果蔬汁，一点点用针管喂。 家里客厅摆不下，她就把阳台腾出来，堆满了呼吸机、排痰机这些设备，夜里每隔两小时就起来给孩子翻身、吸痰。 最凶险的一次，橘宝感染了嗜血细胞综合征，医生说要上化疗，成功率不高。 她在同意书上签字时，手比任何一次都抖，那天晚上在医院楼梯间坐了半宿，偷偷在手机里查了器官捐献的流程，。 那些日子她熬了过来，橘宝也争气地挺过了化疗，甚至慢慢长肉，变成了圆乎乎的小家伙。可命运的玩笑还是开到了头。 2023年4月1日那天，橘宝在她怀里停止了呼吸，那年孩子刚满3岁。 这三年，她原本亮丽的黑发，不知从哪天起就冒出了白发，到最后全白了，脊背也悄悄弯了下去。 从那以后，陵园就成了妈妈常来的地方，差不多每隔十天就会来一次，她总带着橘宝喜欢的玩具和零食，摆在墓碑前，就像孩子还在身边一样。 她会跟橘宝说家里的事，说哥哥远远又考了好成绩，说楼下的小花又开了，说自己今天吃了他爱吃的饺子。 有时候她就坐在墓碑旁静静待着，眼神空洞地望着照片，嘴唇微微颤抖，半天不说一句话。 网友们看了视频，心疼得不行。 有人留言说，看着她的白发就忍不住掉眼泪，这得熬了多少夜才会变成这样。 有人说自己也是妈妈，特别能懂这种舍不得，还有人想办法联系到她，给她和远远寄去生活用品和学习资料。 大家都小心翼翼地表达着关心，没人说“向前看”这种话，只是告诉她，想孩子了就说说，大家愿意听。 现在的妈妈已经重新回去做婚礼策划了，偶尔会拍些短视频记录生活，视频里偶尔会提到橘宝，语气里有思念，但更多的是平静。 大家都明白，这份思念会一直陪着她，但看到她慢慢找回生活的节奏，都由衷地为她高兴。 毕竟橘宝在天上看着，也一定希望妈妈和哥哥能好好生活，就像妈妈常对墓碑说的那样，要带着他的份一起幸福。
