“92岁还在做俯卧撑，我62岁却怕蹲下去起不来。” 上周社区体检，老李看着报告单上“肌少症”三个字，突然冒出这句话。 医生没开药，只递给他一根弹力带： “每周两次，每次半小时，比降压药便宜，比护工省钱。” 老李半信半疑，直到隔壁单元的老王把缴费单塞进他手里： 股骨头置换，9万8，卧床三个月。 老王术前也能走，只是去年冬天在浴室滑了一跤。 数据冷冰冰，却最诚实。 26周规律抗阻，肌肉多留2公斤，端粒——也就是寿命的“倒计时器”——能被拉长。 东京一项试验里，老人们的血管弹性三个月提升12.4%，相当于生理年龄回拨4岁。 有人担心“高强度”伤身。 澳大利亚LIFTMOR-M研究把骨密度直接做到1.9%的净增长，用的却是坐姿抬腿、弹力带划船这些“小儿科”动作。 跌倒风险因此降了近两成，而髋部骨折的率和晚期肺癌差不多。 老李现在把弹力带挂在门把手上，每天追剧时拉满20次。 一个月过去，他能自己提水上六楼，夜里起夜不再扶墙。 病床一天收费三百，护工一晚两百，而一根弹力带社区免费领取。 算清这笔账，老李把药盒里的钙片倒进抽屉深处： “还是这带子管用，省下来的钱给孙子买球鞋。” 苦留病床，还是流汗带带？ 老李已经替我们交了答卷。
