凌晨3点送外卖的985毕业生：我弯腰递餐时，没人觉得这丢人 上周三暴雨，我在

凌晨3点送外卖的985毕业生：我弯腰递餐时，没人觉得这丢人 上周三暴雨，我在小区门口等外卖，看见穿蓝色雨衣的小哥摔在积水里。餐箱扣开，汤洒了大半，他爬起来没顾上擦脸上的泥，先捡那盒没泼完的麻辣烫，手忙脚乱往保温袋里塞，手机在口袋里震个不停，是催单的铃声。 我喊他先擦擦，他摆着手笑，声音哑着：“没事姐，这单超时要扣钱，你那碗面在箱里没湿，我给你送上去。”转身往单元楼跑时，雨衣下摆甩起的泥点溅了一裤腿，楼梯间的声控灯跟着他的脚步声亮了三层。 前几天刷到个视频，博主是去年毕业的985学生，镜头里他总把黑框眼镜往上推——送单时镜片沾了雨雾，他就用外卖服袖口蹭两下，蹭出一道模糊的印子也不管。弹幕有人追着问“名牌大学毕业送外卖，不觉得屈才？”他没急着反驳，只是在凌晨两点的小区楼下停了车，从背包侧袋掏出个旧笔记本，是大学时的专业课笔记，纸边卷了毛，他翻到夹着书签的一页，用手机手电筒照着看，嘴里念念有词，像是在背什么知识点。 后来他在视频里说，那天是要赶早上的面试，前一晚跑单到三点，怕睡过了，就在公园长椅上蜷了俩小时，笔记本揣在怀里，没敢放外卖箱。有次送写字楼高层，电梯里碰见同系的学长，对方刚加完班，手里攥着印着公司标的工牌，看见他胸前的外卖工号，先是皱眉，接着扯了扯嘴角：“当初系里保研名额你没争，就为干这个？”电梯里的冷风吹着，他把外卖袋往身后藏了藏，没说话。直到出电梯敲开客户的门，开门的是个阿姨，塞给他一把热乎的糖炒栗子：“小伙子冻得手都红了，吃两颗暖暖。”他捏着热栗子，手指尖的凉意一下子散了。 昨天在菜市场，听见两个阿姨聊天。一个说“我儿子要是敢送外卖，我打断他的腿”，另一个指着不远处搬菜的小哥：“你看那小伙子，天天来给餐馆送菜，下雨下雪都准时，上次我买的米提不动，他绕路帮我送到家，比我家那躺平的侄子强多了。”正说着，那小哥扛着两箱啤酒过来，听见这话，咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙。 下午取外卖，开门看见个穿校服的小姑娘，扎着高马尾，发梢还沾着点外面的风絮，背着的书包拉链没拉严，露出半本翻开的数学练习册。她手里拎着外卖袋，校服袖子上别着的“三好学生”徽章蹭到门框，发出轻微的“咔嗒”声。我说“这么小就送外卖？”她往楼道里望了一眼，有点不好意思地挠挠头：“我妈今天烧到39度，躺床上起不来，手机里还有两单没接完，我放了学就赶紧过来了。”递餐的时候，她另一只手攥着个皱巴巴的塑料袋，里面装着半根火腿肠，“这是我妈早上给我煮的，没吃完，等下送完最后一单拿回去给她。”说话间，她校服口袋里的电话手表响了，是她弟弟打来的，她压低声音说“快了快了，姐送完就回家给你检查作业”，语气软乎乎的，挂了电话又挺直腰板，往楼下跑的时候，书包带子滑下来，她随手一甩就背稳了。 傍晚路过街角的修车铺，老板正帮一个外卖小哥修电动车。小哥急得直跺脚：“师傅您快点，我还有五单没送，天快黑了。”老板手里拧着螺丝：“急啥，我给你紧好刹车，晚上路滑，安全比啥都强。”修好车，小哥要给钱，老板摆手：“算了，下次路过帮我带份炒粉就行。” 我见过送外卖的大姐，车筐里放着折叠小推车，送完最后一单，去幼儿园接孩子，孩子趴在车筐里，手里举着给妈妈留的半块面包；见过戴助听器的大叔，每次送单前都要把地址念一遍，确认自己听清楚，客户说“谢谢”，他会笑着点头，比个“OK”的手势；见过刚毕业的小姑娘，送错地址被客户骂哭，蹲在路边抹眼泪，哭完抹把脸，接着接下一单，备注里写“麻烦放门口，谢谢”。 没人会觉得，为了日子好好往下过，弯腰递一份热饭、冒雨跑一段路、熬夜赚几块钱，是丢人的事。那些骑着车穿梭在街头巷尾的人，车筐里装的不是“丢人”的活儿，是给家里交的房租、孩子的学费、爸妈的药钱，是自己咬着牙要撑起的日子——这日子或许普通，可每一步都走得踏实，一点都不丢人。