1933年的伦敦，经济大萧条的阴云里，一群女性用麻绳将自己“捆”成锁链，走上街头为八小时工作制游行。她们的外套沾着尘灰，双手被缚在身后，脸上却漾开明亮的笑——那笑容里没有恐惧，只有对“八小时工作、八小时自由”的热望。
彼时工人每日被压榨十余小时，温饱尚且艰难。这些女性以身体为“标语”，把枷锁变成抗争的符号。镜头凝固的刹那，微笑刺破了时代的沉重：权利从不是恩赐，是在锁链上仍敢仰望自由的勇气，是用笑容宣告“我们不会屈服”。
百年后的今天，当我们享有八小时工时，不该忘记这笑容里的倔强——它是所有被压迫者的勋章。
