一次逛街时，翁帆在相机柜台前驻足许久，指尖轻轻划过机身却迟迟没有开口。 杨振宁顺着她的目光瞥向价签，十万元的数字在灯光下格外清晰，他转头看向翁帆，语气平静：“这价值十万，难道你付不起？” 翁帆轻轻点头：“确实。 ” 话音刚落，杨振宁已示意店员开票，将相机稳稳递到她手中。 2025 年 10 月 21 日，这台相机仍摆在清华园 “归根居” 的书架上，镜头蒙着薄尘，旁边压着张丽江雪山的合影。 照片里翁帆走在青石板路上，帮杨振宁拎着水杯，他举着相机的手微微弯曲，那是 2015 年两人旅行时拍下的瞬间。 书架下层的《晨曦集》翻到第 37 页，夹着的书签是翁帆用父亲吴颐人的篆刻印章拓印的，书里的插图大多出自这台相机。 这台相机见证的，是跨越 21 年的相伴起点。 2004 年 12 月 24 日，北京海淀区民政局里，28 岁的翁帆穿着米白色连衣裙，82 岁的杨振宁攥着户口本，工作人员提醒两人靠近些，他轻轻握住她的手。 登记照里她带着羞涩，他眼神温和，没人知道这份感情早在 2002 年就埋下伏笔 —— 那年广州物理讲座上，翁帆作为志愿者提问，他留下联系方式说 “有问题随时交流”。 婚后的 “归根居” 里，从不缺细碎的温暖。 杨振宁早上爱睡懒觉，翁帆会把早餐温在保温盒里，等他醒来再热；他配拐杖后，她在走廊贴了防滑条，阳台摆上他喜欢的兰花。 2010 年深夜，杨振宁突发胸闷气短，她一边打急救电话，一边用学过的急救知识调整他的呼吸，在医院守了三天三夜。 出院后她买了医学书籍，每天记录血压心率，把辛辣饮食换成清淡粥品，好友朱邦芬院士总说 “杨先生能活 103 岁，翁帆功不可没”。 外界的争议从未停歇，“18 亿遗产” 的传言传了多年，杨振宁的助理早已辟谣。 他们的生活里没有算计，只有 2023 年瓷婚那天的温馨：翁帆请好友来唱沪剧，茶几摆着写 “20 周年快乐” 的蛋糕，她母亲坐在一旁递热茶。 杨振宁听到熟悉唱段轻轻点头，聊起早年上海经历，声音洪亮，这一幕被翁帆存在手机 “家庭回忆” 文件夹里。 他曾私下和朋友说，没要孩子是怕自己走后，她独自带娃太辛苦，甚至不止一次劝她 “将来找个照顾你的人”。 2022 年杨振宁百岁生日，翁帆写文提到他带她参加学术聚会的细节。 那时他已需拄拐，却仍坚持去清华上课，她跟在身后拎讲义袋，在教室后排静坐，下课再一起走回住处。 杨澜访谈时，他说 “从头就知道年龄差会有问题，但不用牺牲形容她”，她则称 “他给了我纯净的象牙塔世界”。 2025 年 10 月 18 日，杨振宁在北京逝世，享年 103 岁。 清华吊唁堂里，两人的合影摆在正中，翁帆穿着素色衣服守在旁，平静得像他只是去上课。 她手里攥着张纸条，是他最后一封邮件的草稿，末尾写着 “请继续努力”，这四个字曾是他对学生的叮嘱，也是对她的期许。 三天后的 “归根居”，一切陈设未变。 书房书桌还摆着他没看完的物理期刊，书签夹在第 37 页；阳台的兰花刚浇过水，水珠顺着叶片滚落。 翁帆坐在藤椅上，阳光洒在肩头，手里翻着当年的书信集，其中一封是 2004 年她写的慰问信，字迹娟秀：“希望您多保重身体”。 有学生在校园里见过她，依旧走从前两人常走的小路，只是身边没了拄拐的身影。 她偶尔会去清华图书馆，借建筑历史相关的书籍，那是她读博时的专业方向，书桌上还堆着未整理的学术资料。 邻居说，傍晚常能看到她在阳台发呆，手里握着那台相机，似乎在透过镜头回望什么。 杨振宁曾预言 “三四十年后，大家会觉得这是段好罗曼史”。 如今争议早已消散，留下的是 20 年照料的日夜，是相机里的光影，是 “归根居” 的兰花。 这台十万元的相机，从来不是物质的证明，而是他说 “你可以再结婚” 时的体谅，是她默默整理衣领时的深情。 10 月 21 日下午，翁帆给兰花浇水时，手机弹出消息，是出版社询问《晨曦集》再版事宜。 她回复 “插图保留原样”，手指划过屏幕上的老照片，忽然想起当年买相机时他的话。 窗外的夕阳把影子拉得很长，像极了无数个他们并肩散步的傍晚，时光安静，温情未散。 信源：先生溘然长逝,最痛莫过于翁帆-网易
