1949年金门战役，我军9000余名登岛将士几乎全军覆没。次年8月4日清晨，厦门东南海岸却惊现奇迹——一名仅着短裤的男子挟着两个球状物踉跄上岸，哨兵举枪喝止时才发现，这竟是10个月前被俘的解放军卫生员胡清河。 这位山东汉子1946年参军，历经孟良崮、莱芜等战役，四度负伤立功，1949年入党时已是28军主力团助理军医。1949年10月24日，他随第一梯队9086人乘木帆船强攻金门，次日虽成功登陆却陷入胡琏兵团重围。面对十倍敌军与断绝的后援，登岛部队血战三日几近覆灭，胡清河与230余名伤员被俘后辗转关押于古宁头寺庙。 敌人审讯无果，将这群勤杂人员编入卫生连。胡清河表面顺从，暗中观察潮汐规律，用篮球胆自制浮具。1950年8月3日黄昏，他趁敌军换防间隙挟两个球胆潜入海湾。当敌人发现时，这个不会游泳的军医已借着涨潮之力漂出射程，在漆黑海面上徒手划行12小时，最终在厦门海滩被哨兵救起。 这场跨越台湾海峡的生死泅渡，不仅创造了战争史上的生存奇迹，更让金门战役中唯一生还的解放军战士重归祖国怀抱。胡清河带回的不仅是球胆，更是一段永不沉没的军魂传奇。
