烈士聂曦的妻子去领骨灰的时候，托人带了句话，说，本想殉情，但孩子还小。 就这么一句。 电视剧里，给他安排了个7岁的女儿。 可现实从没有剧本里的温情铺垫。聂曦倒下的时候，他的孩子还安安静静蜷在妻子的肚子里，连一声胎动都没来得及让父亲感知。那个尚未谋面的小家伙是个儿子，而聂曦，距离自己33岁的生日，只差短短两个月。 聂曦牺牲前半个月，加班到深夜回家，还绕路去母婴店给妻子挑了个柔软的孕妇枕。他笨手笨脚地在店里比对了半天，店员问他孩子预产期什么时候，他笑得眼睛都眯起来，说“还有三个多月，等我忙完这阵子，就陪她产检”。那时候他手头的工作正紧，每天早出晚归，却总记得在睡前贴在妻子的肚子上听，哪怕每次都只有轻轻的心跳声，他也能絮絮叨叨说半天：“儿子啊，爸爸给你买了小摇篮，等你出来，就带你去公园看鸽子。” 他的笔记本里夹着一张皱巴巴的产检单，旁边用铅笔写了三个名字，都是给孩子的——有一个带“曦”字，他说想让孩子跟自己一样，能给家里带来光。还有半个月就是他33岁生日，妻子早就偷偷订了蛋糕，想在生日那天告诉他，其实她偷偷问过医生，孩子偶尔会踢腿了，就等他生日那天，让他亲手摸一摸。可没等到生日，没等到孩子的胎动，甚至没等到他跟同事交接完手头的工作，他就倒在了岗位上。 同事后来去他家整理东西，看到书桌前还摊着他没写完的工作报告，旁边放着一个没拆封的婴儿围嘴，是他出差时在外地买的，上面印着小小的消防车图案，他说“以后要告诉儿子，爸爸的工作，就是保护大家”。妻子抱着那个围嘴哭了很久，眼泪把布料都打湿了，她摸着肚子说“你爸爸是个傻子，连你的胎动都没等到，就走了”，可哭完又擦干眼泪，把围嘴叠得整整齐齐，放进了给孩子准备的小衣柜里——她记得自己托人带的那句话，“本想殉情，但孩子还小”，这孩子是聂曦留在世上的念想，是他没来得及看见的光，她得替他好好护着。 电视剧里给聂曦安排了个7岁的女儿，能拉着他的手喊“爸爸”，能在他牺牲后抱着照片哭，可现实哪有这么多“温情铺垫”？他的儿子出生那天，医院的窗户对着外面的阳光，妻子抱着孩子，第一次跟他说“这是你爸爸”，声音轻得像怕惊扰了什么。孩子满月的时候，她把聂曦的烈士证放在旁边，证上的照片里，聂曦穿着制服，笑得很精神，她摸着孩子的小脸蛋说“你爸爸是英雄，以后你也要像他一样，做个有担当的人”。 那些日子，她没敢再看聂曦的笔记本，直到有天孩子哭闹，她去书桌找玩具，才发现本子最后一页多了一行字，是她没见过的笔迹，应该是聂曦牺牲前一天写的：“等儿子出生，我就申请调个轻松点的岗位，多陪陪他们。”这句话像根针，轻轻扎在心上，却也让她更坚定——她要带着孩子好好过，把聂曦没说出口的话，没完成的事，一点点替他实现。 后来孩子慢慢长大，会说话的时候，第一个会喊的不是“妈妈”，而是模糊的“爸爸”，妻子愣了一下，然后抱着孩子走到聂曦的遗像前，说“你看，儿子在喊你呢”。她没跟孩子过多说过牺牲的细节，只在孩子问“爸爸去哪了”的时候，指着天上的星星说“爸爸变成星星了，在看着我们呢”——她不想让孩子活在悲伤里，只想让他知道，他的爸爸是个好人，是个值得骄傲的英雄。 电视剧里的眼泪能被剧本安排，可现实里的遗憾却没处安放。聂曦没来得及摸一摸儿子的小手，没来得及吹灭33岁的生日蜡烛，没来得及跟妻子说一句“辛苦了”，但他用生命守住的责任，被妻子和孩子好好地接了过来，变成了日子里的光——就像他当初给孩子起名字时想的那样，哪怕他不在了，这份光也能一直亮着。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
