1927年，国民党高级将领范石生救了南昌起义仅剩的八百人，朱老总晚年仍对这位老友念念不忘。 范石生出生在云南玉溪一个书香门第家庭，清末科举废除后，他转而投身军事。1909年，他考入云南陆军讲武堂特别班，和朱德、蔡锷等人成为同学。 那时，讲武堂训练严格，学员们学习战术和枪械操作。范石生和朱德在课堂上经常交流，两人从此结下友情。毕业后，范石生进入新军担任见习排长，逐步在滇军中积累经验。 1911年辛亥革命爆发，他参与重九起义，和朱德一起推翻清廷在云南的统治。这次起义让滇军声名鹊起，范石生也从中脱颖而出。 护国战争期间，范石生继续在滇军效力，参与讨伐袁世凯的战役。他率部作战，逐步升迁。1923年，孙中山任命他为陆军上将，他加入北伐序列。 作为北伐军总预备队的一部分，范石生指挥部队北上，参与攻占城市和阵地。朱德则在1922年赴欧洲留学，回国后加入不同阵营。两人路径分歧，但早期情谊保持。 南昌起义后，部队南下途中遭遇重创。三河坝战役让队伍实力锐减，撤向赣南山区时，只剩八百余人。缺弹药、冬装和药品，生存岌岌可危。 朱德看到报纸上范石生部队驻扎湖南郴州的消息，决定求援。通过地下联络员韦伯萃传递信息，范石生迅速回应，邀请谈判。朱德派代表到汝城，提出部队独立建制、自由撤离、不干涉内部组织的条件。 起义军整编为国民革命军第十六军一四〇团，朱德化名王楷任副师长兼团长。这次整编让部队暂时获得庇护。范石生提供大量物资，包括十万发子弹、数百支步枪、六挺机枪。军需部门赶制棉衣八百件、军毯五百条。这些援助按国民党陆军补给条例，相当于两个团的装备。 几个月后，蒋介石下令逮捕朱德。范石生收到电报，秘密派人通知风险，还批准三万元银元作为路费。每名战士分得五块银元，这在当时够农家半年开销。 撤离当天，范石生拒绝部下围捕建议，仅向上级报告“朱部叛逃”。这次援助让起义军保存实力，继续向井冈山转移。 救援后，范石生继续指挥第十六军，但国民党内部派系斗争加剧。1929年，蒋介石整编部队，第十六军缩为五十一师，范石生从中将军长降为少将参议。 这次降职让他心生不满，1932年他返回昆明，转行开医馆。石生医馆设在文庙直街，他开始行医生涯。为贫苦患者义诊，常垫付药费。当地居民回忆，他收费低廉，不分贵贱治病。 1936年，有人赠送飞机供他出诊，范石生婉拒，称养不起飞行员。他的医馆经营几年，积累口碑。1939年3月28日，范石生在昆明街头遇刺身亡，刺客是旧识杨蓁之子。 范石生遇害后，周恩来指示云南组织照顾其遗属。朱德在1962年参观南昌起义纪念馆时，提到范石生提供的冬衣温暖革命。这段历史不只是个人故事，还反映时代矛盾。国民党内部派系林立，范石生受排挤。救援起义军，体现他的人性光辉。 历史总有交叉点。范石生援助，让南昌起义余火延续。井冈山会师由此可能。他的故事，值得深思。个人在乱世的选择，影响深远。
