网兜擦屁股，漏的是72岁张纪中兜不住的面子。 直播里，他抱着新生的小女儿，背景是杭州那套传闻“法拍”的别墅，弹幕刷“破产”“剧本”，他笑着喊“家还在”，声音却卡在喉咙，像老式磁带倒带。 我盯着屏幕，脑子里闪回三个月前：同样这间书房，前妻樊馨蔓开直播卖茶具，镜头扫过，墙上那幅《天龙八部》剧照被取走，留下四方钉子印，像四个黑洞。 有人说他靠娃捞金，有人猜别墅早过户给助理。 我翻到他去年11月的一条抖音，窗外银杏正黄，他配文“落叶归根”，定位却是三亚月子中心。 再往前，2023年9月，法院执行标的三千万，案由是“借贷纠纷”，申请执行人是某家他持股的文化公司，自己告自己，左手倒右手，把债做成烟花，炸给外人看。 今晚的直播榜一刷了十万，他鞠躬致谢，腰弯到九十度，头顶白发在补光灯下像一层薄霜。 我忽然明白，所谓漏一手，不是钱没了，是时代把他从导演椅拽下来，塞进手机框里，和网红抢同一碗饭。 戏台换了，戏服还得穿，哪怕戏服里只剩一把老骨头。 关掉直播，手机回到黑屏，我看见自己脸上的反光——我们都在网兜里，只是有人先破了洞。
