教练当着全队面，拿克林根的录像给杨瀚森上课，不是打压，是扔了根绳子——你爬得上去，替补席就不是冷板凳，是跳板。 克林根摇头不是不服，是笑自己：去年我也这么被扒过，现在轮到我当老师了。 他主动约杨加练罚球，说“随时来问我”，这话比任何鸡汤都硬。 老板想撬中国市场的账，教练只认训练数据。 杨瀚森的合同从双向变部分保障，条款写得明明白白：打满50场、场均12分钟，第三年直接全薪。 不是恩赐，是考核。 他英语听懂八成战术暗号，卡位、掩护这两样，练得比谁都狠。 没人逼他抢首发，但教练天天拿他和克林根错开上，双塔不是幻想，是倒计时。 篮协点头了：你真打上轮换，11月飞乌兰巴托打亚洲预选赛，不耽误。 这不是福利，是信号——你要是真能站住脚，国家队都得排队等你。 别等机会，机会是练出来的。 你卡位多一次，教练就多看你一眼；你多问一句，队友就多信你一分。 NBA不认谁是“中国新秀”，只认谁能在防守端把人卡死。
