“姐姐图啥？ ”——图那碗粥没凉，图那辆车在雨里等她，图有人把“你胃寒”当回事。 1994，我20岁，在歌舞厅跑第三场，嗓子冒烟，下台数小费，妈妈电话说房租又涨。 那天凌晨两点，酒店门童敲休息室：“杨小姐，门口有车。 ”加长林肯，HelloKitty堆成小山，砂锅粥还在冒气。 司机递毛巾：“赖总怕粥凉。 ”我没哭，就是突然不慌了——原来我不用一个人扛。 后来媒体写“豪车轰炸”，其实那车只用来送过粥和舅妈。 舅妈第一次见海，在厦门拍了一卷彩照，回去跟邻居炫耀：“我侄女有人疼。 ” 案子爆发，公司让我开记者会，说辞都写好：我被骗，我无辜。 我念不出口，那几年他给的安稳是真的。 七年没舞台，我就窝在南昌小房子练歌，存折还是妈妈缝枕头那一张，数字没涨，心里也不慌。 2012复出，主持人把话筒怼到下巴：“赔掉黄金期，悔吗？ ”我摇头：“那碗粥是真的暖。 ”台下安静，我知道他们终于懂了——小城姑娘不怕穷，怕没人接。 接住一次，够记一辈子。
