国歌一响，日本选手在领奖台边晃肩转脖子，镜头扫过去，我直接按了暂停，心里堵得慌。 这不是输球，是输礼。 我回看了三遍，确认他真没站定：口型像在催翻译，脚尖一直点地，像等地铁。 旁边韩国选手背手挺胸，反差扎眼。 奥委会手册白纸黑字写着“奏国歌时保持肃立”，时长1分05秒，撑死两局球的时间，他都懒得给。 有人洗“文化不同”，可日本代表团自己颁布的《国家代表选手行为守则》第3条就是“升旗仪式绝对安静”，他们国内高中联赛做错都要挨批。 到了国际赛场，反而不会了，说不过去。 国乒这边，王楚钦脖子青筋都绷着，跟着唱，拍子一点不乱；小胖眼睛盯着旗，眨都不眨。 网友弹幕刷屏“赢的不只是球”，我看着却有点难受——我们得靠对手失态才能对比出教养，这胜利有点酸。 竞技体育最后拼的是日常细节。 球可以输，礼不能丢，因为礼丢了，下次就算赢回来，也没人真心鼓掌。
