十三岁的夏天没说出口的痛，凭什么要我用余生原谅？ 下午三点的阳光本该暖得刚好

十三岁的夏天没说出口的痛，凭什么要我用余生原谅？ 下午三点的阳光本该暖得刚好，可微信语音里“妈妈”两个字跳出来时，我握着鼠标的手突然僵住——这个早就被我拉黑的号码，像附骨的蚊子，总在我以为安全的时候，猝不及防叮得人疼。 “淼淼，你姨病了，挺重的……”妈妈的声音裹着电流，软得像泡发的棉花，却往我心上压得慌。我盯着电脑屏幕上的设计稿，线条笔直，色块分明，这是我打拼多年才攒下的“秩序”——在这里，每一笔都由我掌控，没有意外，没有阴影。可“姨”这个字，偏像把生锈的钥匙，“咔嗒”一声，捅开了我以为早封死的那个房间。 房间里永远是十三岁的夏天，空气黏稠得能拧出水，后院烂在枝头的桃子散着酸腐味，混着姨夫喷蟑螂的杀虫剂味，呛得人喘不过气。我记得那天姨妈说去巷口买酱油，让我在屋里等她。姨夫坐在沙发上，手指摩挲着一串钥匙，电视里演着喧闹的小品，他的眼神却没在屏幕上——那目光像黏糊糊的蛛网，缠在我身上，让我攥着衣角的手都在抖。 “怕什么？姨夫又不会吃了你。”他突然站起来，挡住了门，声音压得很低，带着我当时不懂的怪异。我想跑，脚却像灌了铅，直到他的手碰到我胳膊的那一刻，我才像疯了一样推开他，跌跌撞撞冲出门，凉鞋跑丢了一只都没敢回头。 我以为跑回家就安全了，哭着把事情告诉妈妈时，她却摸着我的头说：“小孩子别乱说话，你姨夫怎么会对你做那种事？是你想多了。”那一刻，我才知道，有些伤口不仅没人帮你包扎，还会被人说“是你自己矫情”。 从那以后，“姨妈家”成了我提都不敢提的禁地，夏天的桃子和杀虫剂味成了我的噩梦。我拼命学习，考去离家乡最远的大学，学设计时总爱画最直的线、最规整的图形——因为只有这样，我才觉得生活能被自己攥在手里，不会再突然冒出一个阴影，把我拽回那个夏天。 这些年，妈妈不是没劝过我“放下”，可她从来没问过我，那个十三岁的下午，我是怎么光着一只脚跑过整条街，怎么在夜里蒙着被子哭到喘不过气，怎么从此对所有男性长辈都保持着警惕。就像现在，她只说“她毕竟是你亲姨”，却没说过一句“当年是我们没保护好你”。 “我忙。”我把声音压得像设计稿上的线条，没有一丝温度。挂了语音，电脑屏幕的光映在我脸上，我盯着那些冷静的线条，突然鼻子一酸——我努力了这么多年，不过是想把那个夏天埋得深一点，可为什么总有人要把它挖出来，逼我“原谅”？ 或许有人会说“都过去这么多年了”，可有些伤害不是时间能抹平的，就像一道疤，平时看着不显眼，一碰到还是会疼。我不想用别人的错误惩罚自己，可我也做不到假装什么都没发生过，笑着去看那个让我噩梦缠身的人。 你们有没有过这样的时刻？明明是受害者，却总被人劝“大度”“放下”？如果是你，面对这样的请求，会怎么选？评论区跟我说说吧，或许你的话，能给我一点力量。