天塌了，下岗了完了，下岗了兄弟们。 公安部这波操作太顶了——11月1日起，车管所上牌流程直接大瘦身！ 以前线下排队两三个小时，现在半小时搞定，还全面无纸化，选号、上牌、验车全靠交管12123APP。 看到这条新闻时，我正蹲在车管所大厅啃煎饼果子。前面大哥手机外放着《向天再借五百年》，身后大姐的推车婴儿嗷嗷待哺，空气里飘着汗味、包子味和打印墨水的焦糊味。 墙上“为人民服务”的标语被经年累月的烟尘熏得发黄，这不就是咱们老百姓熟悉的办事现场么？现在突然说要变天，倒让人心里空落落的。 想起三年前给第一辆车上牌，天没亮就揣着材料来占位。队伍从大厅蜿蜒到停车场，黄牛在人群里穿梭叫卖“VIP通道”，复印机前永远在卡纸。 选号时心跳加速像抽盲盒，最后拿到个“验证码”车牌还得强颜欢笑。那段经历简直能写进《当代人类忍耐力百科全书》，现在居然要成为历史了？ 这事儿往浅了说是技术进步，往深了想简直是场社会实验。以前那个需要请假一天、准备一沓材料、跑三个窗口的仪式，现在缩水成手机上戳几下就能搞定。 那些靠着信息差吃饭的黄牛，那些在队伍里唠嗑培养出的革命友谊，那些攥着纸质表格才有的踏实感，都要被收进时代记忆博物馆了。 无纸化这事挺妙，省下的何止是纸张。省下的是老奶奶藏在铁饼干盒里的车辆档案，是办事窗口递材料时必说的“同志麻烦您”，是行驶证塑封时热压机飘出的塑料香。 数字化像把无形的手术刀，正悄悄切除着我们熟悉的生活褶皱。只是不知道那些在车管所旁边开打印店的老板，今晚会不会对着突然冷清的店铺发愁。 当然也有人嘀咕：以后是不是连选号时的玄学仪式都要失传？再不能带着铜钱去选吉利数字，不能在放行驶证的红包里塞符纸，APP随机滚动的号码像命运转盘，传统与现代在这方寸屏幕里完成交接。倒是好奇那些选到“SB”“250”车牌的朋友，现在连找个迁怒的办事员都难了。 这场变革背后藏着更深的信号：当政府服务变得像外卖软件一样顺手，当公章变成电子签名，或许某天我们真能实现“最多跑零次”。 只是不知道等我们都习惯在家动动手指办完全程后，会不会偶尔怀念那个在办事大厅里，和陌生人互相帮忙看孩子、传叫号、分享充电宝的烟火人间。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
