[太阳]1979年，内蒙古一对夫妻生下儿子不想要，连夜送给村里刚丧子的贫农：“这孩子你要吗？”对方如获至宝：“我要！我要！”没想到40年后男孩会让他泪流满面。 1979年的内蒙古，一个叫董栋小的46岁木匠，刚刚失去了他的一切，两个儿子夭折，妻子也离开了他，只剩下他和年迈的母亲，他的人生黑得看不到一丝光，甚至动过轻生的念头。 就在那年5月的一个深夜，一个用棉布包裹的男婴，被放在了一户人家的门口，旁边还有张字条：“请好心人救救他”。 村民们围了上来，却没人敢接这个烫手山芋，而那个几乎麻木的董栋小，听到孩子快死了，像被闪电击中，挤进人群，嘶哑地喊出：“我要，我要！” 他不是在发善心，他是在抓一根救命稻草，他给孩子取名“董永在”，寓意很简单：“你在，我就不是一个人了。”那一刻，两个走到绝境的灵魂，成为彼此的精神寄托。 刚抱回家的婴儿太小，什么都不吃，饿得直哆嗦，董栋小二话不说，卖掉了家里唯一的猪和大部分口粮，就为了给孩子请个奶妈喂到八个月大。 为了养活这个小生命，他去工地搬砖，去运沙，做木匠活一天才挣三毛钱，工地管饭，他永远只吃白饭和馍，把菜省下来带回家。 他听说羊奶有营养，宁愿少挣点钱，也要挤给儿子喝，他的信念很简单：这孩子是天上掉下来的，必须留住。 孩子也用自己的方式在“还款”，上初中每天要徒步六公里，下雨就披个化肥袋子，冬天脚肿得像馒头，可他从不抱怨，只说“走路就当锻炼”。 为了省钱，他把所有作业都写在一个本子上，父亲看到后，跑去给人搬了两天货，给他换回了崭新的本子和铅笔。 当父亲因常年劳累病倒，董永在放学就去割麦、做饭、熬药，小小的肩膀扛起了整个家，这份契约，是父子俩用近乎自虐的方式，一笔一笔共同偿还的。 董永在后来的成就，从内蒙古师范大学一路读到国防大学博士，再到晋升上校，这一切都不是他个人荣耀的终点，这是他终于攒够了“资本”，去兑现那份契约的起点。 他没有把钱寄回家就完事，工作一稳定，他立刻把八十岁的父亲接到身边，带他去看天安门和长城，让一辈子没出过远门的老人激动地说出：“我没白活。”他给父亲洗脚按摩、理发晒被，照顾得无微不至。 2019年，他向军事科学院提出了一个惊人的申请：“带父上班”，领导被这份情感打动，竟然特批了，从此，无论他去哪里，身边总跟着那个背驼成了拱形的老父亲。 董永在说：“我爸教我：认了一个人，就一辈子不反悔。”这句朴素的话，就是这份生命契约的全部精神内核。 他们的故事被报道后，无数人被感动，有网友说：“生我的是爹娘，养我的是命恩。”这大概就是对这份超越血缘的承诺，最好的诠释。 信息来源：《内蒙古日报》2021年4月专题报道《“非亲父子”的四十年》，记者：张瑶
